Монах

 
Всё сожжено: мосты и корабли,
И всё, что сердцу прежде было мило,
Покинуто, оставлено вдали,
На заселённой стороне залива.
А помнишь, как метели замели
В ту ночь, когда дано тобою было
То обещанье? как календари
Шептали тихо: «Жизнь проходит мимо»?
И вот он – остров, на краю земли
Стоящий одиноко, молчаливо,
Его Своей десницей осенил
Тот, Кто есть Жизнь, Тот, Кем всё в мире живо —
Его слова стоявший на мели
Корабль в эту гавань привели…
 

06.03.14

По тонкому льду

 
Скажи мне, в каком это было году? —
Мне память моя изменила внезапно…
Мы путь свой держали по тонкому льду
Навстречу неясному, зыбкому завтра,
И лёд под ногами трещал, как в огне
Поленья трещат, когда буйствует вьюга,
Рисует узоры мороз на окне,
А мы всё сильнее сжимали друг друга
В объятиях, двигаясь только вперёд…
Огромною трещиной взрезано небо
На глади воды – мы уходим под лёд,
Где тёмные воды, безмолвны и слепы,
Нас примут навеки… На эту тропу
Вступив, мы не в силах вернуться обратно.
Скажи мне, в каком это было году? —
Мне память моя изменила внезапно…
 

12.12.16

«В этом мире даже звёзды гаснут …»

 
В этом мире даже звёзды гаснут —
Что же говорить о нас с тобой,
О мечтах и чаяньях напрасных,
Потонувших в стуже голубой?
 
 
В этом мире всё дотла сгорает —
Есть ли смысл ждать иной судьбы?
И о рае, и о вечном мае
Тщетны безутешные мольбы —
 
 
В этом мире вечна разве только
Вещь одна, и имя ей – печаль…
Не смотри в глаза мне, если горько,
И на мой вопрос не отвечай:
 
 
В этом мире есть цена молчанью —
Золото; а слову нет цены.
Терпкою студёною печалью
Мы упьёмся, блудные сыны…
 
 
Больше в мире нет подобной жажды,
Дьявольской и дикой, но родной,
Ибо ей охвачен будет каждый,
В чьей душе затеплился огонь, —
 
 
Тем огнём я сам давно пылаю,
Жаждой той безудержной горю…
Отчего же слух мой так ласкают
Крики птиц, встречающих зарю?..
 

02.05.16

Кольцо

Ты хладно жмёшь к моим губам

Свои серебряные кольцы…

Александр Блок

 
Я вновь – уже который раз подряд —
Твои целую кольца, а не руки…
Мне скажет всё погасший этот взгляд —
Предвестник неминуемой разлуки.
 
 
Из глубины давно минувших лет
Мы слышим голос, тихий и печальный,
Вещающий: назад дороги нет,
И правды нет в чертах её случайных.
 
 
Но так ли прав грозящий нам пророк?
Быть может, жизнь – не то, что людям мнится…
Когда придёт обетованный срок,
Всё кончится – и снова повторится.
 
 
Что наша жизнь? И что сокрыто за?..
Она – увы – не долгий путь до рая,
А лишь ещё одно кольцо из серебра
На тонкие персты твои, родная.
 

12.10.16

«О, вечный май! Все песни, слёзы, клятвы…»

 
О, вечный май! Все песни, слёзы, клятвы
Объяла ночь – лишь мы с тобой вдвоём,
И серп луны в своей небесной жатве
Колосья звёзд срезает остриём…
 
 
Прости мне страх безвременной потери
И робость неуместную прости:
Зима прошла, но память о метелях
По-прежнему мешает мне идти —
 
 
Так глупо и безрадостно устроен
Зачем-то данный мне Природой ум:
Когда другой пирует на просторе,
Я – мысль, я – скорбь, я полон горьких дум,
 
 
И даже свет очей твоих прекрасных,
И даже свет далёких дивных звёзд,
Сверкающих во тьме на небе ясном,
Не в силах удержать ни дум, ни слёз, —
 
 
Ни нежных рук твоих прикосновенье,
Ни голос твой, что так ласкает слух,
Не прекратят душевного волненья,
Не остановят бесконечных мук, —
 
 
Прости меня! за то, что в жизни радость
Не в силах я порою разглядеть,
За то, что мне нужна всего лишь малость,
Чтобы отдаться ночи и запеть
 
 
Отчаянно, с надрывом, песню эту —
Её напев, как жаркая страда, —
Прости меня за то, что быть с поэтом
Тебе велит насмешница-судьба,
 
 
За то, что нежность рук и ласку слова
Я не могу с достоинством принять,
Прости меня за то, что снова – снова! —
В глазах – огонь, а на устах – печать…
 
 
О, вечный май! Все песни, слёзы, клятвы
Объяла ночь – лишь мы с тобой вдвоём,
И серп луны в своей небесной жатве
Колосья звёзд срезает остриём…
 

15.05.16

«С Вашим именем, тихим и странным…»

 
С Вашим именем, тихим и странным,
Я привык засыпать по утрам,
Отправляясь в далёкие страны,
Сам – посланник неведомых стран,
 
 
То ли поезда это колёса,
То ли сердце тревожно стучит,
Как когда, не услышав вопроса,
Тот, кому он был задан, молчит,
 
 
Как когда перелётная птица
Где-то в небе собьётся с пути,
Или с детства знакомые лица
Просят Вас поскорее уйти, —
 
 
Это – мука, жестокая мука!
Ведь для двух породнившихся душ
Жизнь сама – это злая разлука…
Я теперь не жених Вам, не муж —
 
 
Кто-то скажет, что мы не знакомы,
Кто-то скажет: заочно, слегка, —
О жестокие жизни законы!
Далека! Далека!.. Далека!..
 
 
Далеко за белёсым туманом,
Где-то в стуке вагонных колёс,
На рассвете предательски алом
Мою песню Вам ветер принёс —
 
 
Он промчится над Вами, неспящей,
Неизвестной державы гонец,
И к ногам Вашим камнем звенящим
Упадёт неокрепший птенец,
 
 
И потянутся бледные руки,
Но – он мёртв и не ведает мук…
Точно так я погибну в разлуке,
Не узнав Ваших трепетных рук —
 
 
Год за годом скитаясь по странам,
Уводя за собой поезда,
С Вашим именем, тихим и странным,
Я однажды усну навсегда,
 
 
И закончится дикая мука,
Птицы с ветром безжалостный бой:
Если жизнь – это злая разлука,
То за ней будет встреча с тобой.
 

08.05.16

«Оглянись и поймай на себе мой взволнованный взгляд…»

 
Оглянись и поймай на себе мой взволнованный взгляд:
Это – то же, что музыка, но без единого звука…
Где-то там, вдалеке, недоступные звёзды горят
И срываются с тёмных небес, потому что разлука —
Это правило жизни, её неизбежный итог,
Повторённый, как в комнате, полной зеркал, многократно:
Мы встречаемся, с тем, чтобы после сомнительный бог —
Или что там? быть может, судьба? – развела нас обратно.
Смерть – не только классический, свойственный телу распад,
Это также разлад пары душ, а затем отмиранье,
Общих связей разрыв, оставляющий ворох цитат,
Переход части жизни в далёкое воспоминанье, —
Неспроста о покойном у нас говорили: «ушёл», —
Понимаешь? – ушёл, по себе оставляя лишь память:
Это – та же разлука, но повод особо тяжёл,
Потому что понятно: уже ничего не исправить…
Можно встретить ушедшего и прикоснуться к нему
Где-то в памяти или во сне растревоженным взглядом,
И беззвучная музыка, что не доступна уму,
Позволяет на миг оказаться действительно рядом, —
Это – больше, чем мука, сильней, чем отчаянья дрожь,
Ибо память нас вместе сведёт, чтоб мы снова расстались
В эту тихую ночь, в этот звёздный бушующий дождь…
Нам мечтанья даны для того, чтоб они не сбывались —
Так продолжим мечтать! Нам и жизнь на погибель дана,
Это – глупая шутка судьбы или, может быть, бога;
Нам с тобой повстречаться – судьба, и расстаться – судьба,
Наше счастье – мгновенье, но это действительно много!..
 

30.09.16

«Что за вечер? Где мы? Кто мы?..»

 
Что за вечер? Где мы? Кто мы?
Тусклый свет в окне.
Чей-то номер телефона
Мелом на стене.
 
 
Шумно, душно, дым табачный
Застит ясный взор.
В коридоре слышен мрачном
Резкий разговор.
 
 
Возвращаться, видно, поздно.
Выйди на балкон —
В тихом воздухе морозном
Город отражён.
 
 
Яркий свет жесток и резок
Для уставших глаз.
Этих крыш крутые срезы
Виданы не раз,
 
 
А над городом огромным —
Полная луна.
Кто-то выкрикнет из комнат,
Что назад пора, —
 
 
Заждались и обыскались
В дымной полумгле
Те, которые, играясь,
Ластились ко мне…
 
 
Шагом вдоль по коридору.
Разговор затих.
Струн звенящих переборы.
Зреет новый стих.
 
 
В незнакомых этих лицах —
Проблески огня.
Кто-то в сумраке таится,
Сердце хороня.
 
 
Безыскусная квартира,
Публика – подстать.
Лишь бы голоса хватило,
Только б не сорвать…
 
 
Жизнь – неясный, мрачный омут
Со звездой на дне…
Что за вечер? Где мы? Кто мы?..
Тусклый свет в окне.
 

04.10.16

«Это были не звёзды, а чьи-то костры. Однажды…»

 
Это были не звёзды, а чьи-то костры. Однажды
Я, поняв это, вышел в огромное поле маков.
Помнишь, нам говорили: нельзя в одну реку дважды?
Только день – не река, и по-прежнему одинаков.
 
 
Это были не звёзды. Я замер на минном поле.
Если двинуться в сторону – что ожидает, знать бы.
В бесконечных мечтаньях о счастье и лучшей доле
Что за разница – похороны иль свадьбы?
 
 
Это были не звёзды. Огромное море звуков,
Распластавшись вокруг, поглощало, клубясь волнами.
Либо станем посмешищами для внуков,
Либо, что ещё хуже, уже никогда не станем.
 
 
Это были не звёзды. Спаси меня, если хочешь.
Заставлять я не стану. И сам бы не спас, наверно.
На таком же костре посреди необъятной ночи
Стать прекрасной звездой – вот единственное, что верно.
 

08.08.14

«От тяжких якорей меня убереги…»

 
От тяжких якорей меня убереги,
Дай мне свободно плыть в открытом море;
Что сказано – забудь, написано – сожги,
Дай мне покоя – вечного покоя!..
 
 
Я знаю ту тоску, которой ты живёшь,
Я сам ей жил, напрасною надеждой
На то, что, умерев, отчасти не умрёшь
И сможешь вечно рядом быть, как прежде,
 
 
Но это ложь, поверь; я понял это сам
И отпустил того, кто был так дорог,
Я дал ему уйти навстречу небесам,
И путь его отныне не был долог —
 
 
Свободный, без преград он ринулся на свет,
От здешней тьмы всё больше удаляясь…
Пойми, твоя тоска пойдёт ему во вред:
За уходящих яростно цепляясь,
 
 
Мы усложняем путь, мы замедляем им
Движение, предписанное роком,
И вот, на полпути к чужим или своим
Замрут они печально, одиноко,
 
 
Не в силах осознать причины новых бед,
И каждая слеза подобно камню,
Что брошен был ему – любимейшему! – вслед,
И день за днём летят они исправно…
 
 
Пусть от таких камней свободен будет путь,
К чему топить себя в бездонном горе;
Всё, что писал – сожги, всё, что сказал – забудь,
Дай мне покоя – вечного покоя!..
 

07.02.15

«Всё тот же чёрный вечер, белый снег…»

 
Всё тот же чёрный вечер, белый снег,
И я в одной из незнакомых комнат —
Случайный человек, один из тех,
Кого вослед за встречей не запомнят
И мимо, не задумавшись, пройдут.
В моё лицо не хочется вглядеться.
Мой голос здесь на несколько минут,
Но он едва ли громче стука сердца.
Мой взгляд направлен выше и левей
Любого взгляда, пойманного мною.
Я долго жил, укрывшись от людей,
И эту жизнь считал своей судьбою —
Но разве можно знать свою судьбу?
Познав, её ты забываешь снова,
Как по утрам вечернюю мольбу
Просящего о дарованье Слова…
Своя же мысль из незнакомых уст
Звучит острей и пробуждает память,
И разум вслед за ней во власти чувств
Написанное начинает править,
Вычёркивает за строкой строку
И, отсекая лишнее, выносит
На строгий суд свой гнев, любовь, тоску
И ждёт ответа – но о нём не просит…
 

21.10.16