© Бенцлер А. А., 2025

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025

Часть 1
Думай иначе

Глава 1. Делай или думай

Три часа ночи и злой ветер за окном. Зрачки по-прежнему бездопингово смотрят в экран монитора. Усталость пульсирует тонкой жилкой на моём несуществующем черепно-мозговом рентгеновском снимке. Допущу ли я ошибку?

А почему бы и нет? Кто не допускает ошибок, тот, по всей вероятности, мёртв.

Итак, в некотором царстве, в некотором государстве… Так когда-то, в прошлом, начинались… хм, странно звучит – «С-К-А-З-К-И». Хотелось бы и мне про себя так начать. Но моя жизнь вовсе не сказка, а самая обычная пресная быль. Ну, может быть, не совсем пресная, а с щепоткой соли и с горошком душистого перца. У других вон вообще голая похлёбка на воде и без специй. По крайней мере, я стараюсь себя в этом убедить.

Однажды, впрочем как и каждый день, ничем не отличающийся от предыдущего, точно такой же, как и миллион его одноликих собратьев до этого, я стоял на остановке и ждал запаздывающий автобус, изредка посматривая на электронное табло, висевшее прямо передо мной, на котором тонкой пунктирной линией пролегал его извилистый путь. Время неуклонно и бесстрастно близилось к позднему вечеру с ожидаемой малолюдностью на улицах города и со всё бóльшими интервалами между редкими появлениями общественного транспорта на остановках. Я сильно задержался в Офисе, заканчивая текущие дела, которые не мог оставить на завтра. Мне придётся подождать, прежде чем я доберусь на автобусе до метро, спрессуюсь со всеми в разномастный брикет из плоти и разума, пересяду на следующую колымагу, и только потом плюхнусь на продавленный диван у себя дома, открою банку восхитительного светлого лагера, съем что-нибудь вредное на ночь и включу телек с задорными майонезами, на весь экран лихо отплясывающими канкан, и упоротыми шоколадками, сделанными из молока настоящих коров, дуреющих от радости на нажористых альпийских лугах.

Мимо меня прошлёпал какой-то дятел. Самый затюканный тип на свете – белый цисгендерный мужик средних лет, в светлом костюме, с ноутбуком под мышкой. Наверняка знатный яблокогрыз – такой видный мужик не будет размениваться по мелочам. Ха, во дела – он и не в курсе, что яблочко-то с гнильцой. Точно нацеленным выстрелом он закинул тлеющий окурок в урну. Окурок описал траекторию трёхочкового броска, столь любимого высокими парнями из гетто, и упал ровно в центр урны. Не оглядываясь, мужик быстро удалился, торопясь поскорее проскочить остаток пути до пункта назначения. Урну начало заволакивать дымом. Я стоял рядом и не отрываясь смотрел, как медленно занимается вонючий пластиковый мусор вперемешку с клочками рекламных брошюр и красочных разноцветных обёрток. Струйка дыма из вулкана Этна. В голове нестерпимо засвербело. Зачем он это сделал? Зачем он это сделал??? ЗАЧЕМ. ОН. ЭТО. СДЕЛАЛ? Мысли лезли одна на другую, цепляясь и падая. Это ведь должно иметь смысл, не так ли? Всё на свете должно иметь смысл. Может быть, он беспокоился об окружающей среде? Экология – это же наше будущее, и всё в таком духе? Не выкинул окурок на асфальт, зашвырнул в урну, молодец, на том свете тебе зачтётся один хороший поступок. Или, может быть, он культурный мальчик. А культурные мальчики не бросают окурки на землю. Тем более непотушенные. Культурный мальчик всегда донесёт окурок до мусорки. Но зачем тогда он кинул тлеющий окурок? И да возгорится ослепительный пламень, и да возбушуют пожары? Или в чём смысл? И есть ли смысл вообще?

Автобуса всё не было. Мимо проезжали одиночные автомобили, фарами освещавшие дорогу перед собой. Поздним вечером движение в этой части города не такое активное, как днём. Я сделал глубокий вдох, наполняя лёгкие смесью из кислорода, вони и выхлопных газов – обычное дело для больших городов.

Мысли о мужике с ноутбуком под мышкой и его чётком, но бессмысленном трёхочковом всё крутились у меня в мозгах, да так, что моя бедная голова начала раздуваться и пухнуть, образы расширялись в сознании и, наконец, словно переваренная каша, полезли наружу. Ответ очевиден. В тесном пространстве моей черепной коробки, чуть не обрушив свод множеством грохочущих голосов, срезонировала внезапная мысль, простая, как лёд в стакане с виски: «ОН НЕ ПОДУМАЛ!» Будто в моих мозгах ни с того ни с сего проревел раскатистый хор из древнегреческих трагедий. Или заиграло и тут же смолкло лютое интро из «Шоу уродов» на громкости, вывернутой до предела. Или затрубили с небес… Кто там трубит с небес? А может, я что-то путаю и вовсе это не так звучит.

Всё оказалось проще. Тип, похоже, всего лишь бездумно следовал нормам и обрывкам общепринятых правил, вбитых когда-то в его легкомысленную голову, но, видимо, не до конца и не полностью, даже не представляя себе в этот момент, что причина всегда есть прелюдия следствия, а следствие всегда рождено из причины. Вот так и в жизни всё: делаем не подумав. Ходим на нелюбимую работу, жрём то, что нам подсовывают, одеваемся в то, что нам рекомендуют, смотрим то, что нам навязывают, голосуем за того, кого за нас уже выбрали. И так всё время. Всю жизнь. Так всё и есть – это как пить дать, говорю.

Глава 2. Пять этапов продаж

В помещении, где она работала, негромко играла музыка. Не то чтобы что-то определённое, так, белиберда всякая, фастфуд для ушей, фоновая вата, ненавязчивая аранжировка для многократных «купи» и «продай». Почти ненавязчивая. Сотрудники ненавидели эту музыку, но поделать ничего не могли: руководство не разрешало менять или, упаси Покровитель, выключать транслятор, день и ночь радостно возвещавший торжество всеобщего и повсеместного потребления. Это, как-никак, Регламент Фирмы. Нерушимые Стандарты Обслуживания.

Кем-то когда-то проведённые исследования показали, что правильно подобранная музыка способствует комфортному пребыванию потребителя в торговом зале и, как следствие, увеличению покупательской активности. Вас убаюкивают ненавязчивыми мелодиями, чтобы вы как можно дольше находились в магазине, в неге и радости накидывая побольше товара в корзинку. Или наоборот – активными «уц-уц-уц» принуждают совершать покупки в бодром ритме танца, заставляя кружиться от полки к полке, от панели к панели, незаметно подталкивая и направляя к кассе, где вас уже ждёт приветливая улыбка наперевес с платёжным терминалом, с готовностью и завидной сноровкой за считаные секунды счавкающим средства с вашей кредитной карты.

Покупать, покупать, покупать! Покупать – а потом потреблять – а потом испражнять! Уц-уц-уц. Она невольно скривила рот. Общество торговцев и лавочников. Абоненты купли-продажи, которые тонут в собственных экскрементах. Ну вот. Мрачное настроение начало заполнять её голову, покрывая всё внутри чёрной копотью. Она на секунду закрыла глаза. Веки приятно упали тяжёлой сомкнутой мягкостью. Как хорошо просто постоять в темноте, не двигаясь и даже не шевелясь. Уц-уц-уц.

«Не удивлюсь, если кто-нибудь из коллег после такого трудового дня возьмёт ствол и перестреляет всех на хрен! Брейвик от магазина. Ангел мести розничной торговли».

Ещё секунду она постояла с закрытыми глазами и, глубоко вздохнув, направилась к покупателю, бесцельно бродящему в зале, словно ягнёнок на выпасе. А ведь и правда ягнёнок. Она пристально посмотрела на него.

«Ходит, беленький такой, наивно-беззащитный, ещё не знает, какая охота на него началась, какой матёрый зверь за ним охотится. Извини, дружище, мне тоже надо что-то кушать. Это просто бизнес, ничего личного. Простая, как неряшливое пятно на брюках, истина – конверсия и оборот. Не жеманничай, ты ведь в курсе наших на тебя планов, детка?

Крадусь вдоль стен, как ниндзя, бесшумно ступая по каменному полу. Стелюсь между рубашек и юбочек, просачиваясь тонкой линией. Змеюсь, тихо шурша, как кобра. Ам! И я тебя съем. Ам! И ты даже не почувствуешь. Как миленький поползёшь по пищеводу всё глубже и глубже вниз. Пока я тебя не переработаю и не исторгну через Пять этапов продаж. Запоминай, милый! Приветствие. Выявление потребностей. Демонстрация товара. Работа с возражениями. И, наконец, Заключение сделки. Общество потребления так нас учит. Общество потребления требует этого от нас. Ты не успеешь поднять глаза и прочитать „МИЯ“ на бейджике, как ты уже у меня на крючке. „Добрый день! Я Мия!“ Широкая улыбка, туго натянутая, как парус брига при попутном ветре. Да чтоб ты подавился моей доброжелательностью и приторным лжевниманием! Общество потребления, будь ты проклято. Общество потребления, виват!»