Он молчал, уставившись куда-то в одну точку. Курил самокрутку, без фильтра, обжигая пальцы. Седой, сжатый в тугую пружину, держащийся чуть в стороне от остальных. Ходили слухи, что на его гарнизон в годы войны напали, резали спящих солдат прямо в кроватях. Кто-то поднял тревогу, чудом отбились. Ему тогда повезло, а друзьям, с кем провел детство и призывался на службу, – нет. Весь тот ужас он навсегда оставил в себе. Но если бы он хотел, что рассказал бы? Как хрупка жизнь? Ведь достаточно всего восьми граммов сплава свинца и стали, чтобы оборвать ее на вдохе. Как простые парни, вырванные из привычной жизни, умирают за чужие идеалы? Войны развязывают в уютных кабинетах, оперируют статистическими данными, подписывают бездушные приказы, директивы, распоряжения, пока на передовой, в сырых окопах, не желая умирать, гибнут солдаты, попавшие под обстрел.