День второй

– Вы можете сказать нам, какую технику использовал Будда, чтобы достичь полного просветления? Мистер Гоенка говорит, что это было сканирование тела! – читает второй вопрос Пол и немного зеленеет.

– Ну, я могу сказать только то, что никто не знает, как это случилось. Будда медитировал двадцать лет, использовал много методов и техник, перед тем как. И это был длинный путь, а не одна техника, поэтому тут точно не может быть однозначного ответа.

– Доброе утро. Мы в ретритном центре Ниламбе, Шри-Ланка. Февраль 2017, випассана ретрит. И сегодня наш с вами первый полный день, – начинает Пол.

«На самом деле день уже идёт шесть часов, и ты это знаешь, мужик. Так что почти вечер, если честно, – думаю я про себя и улыбаюсь».

– Кто-то говорит, что буддизм – это религия, кто-то называет его философской системой. Сам же Будда считал, а я с ним согласен, что буддизм – это наука. В том смысле, что есть эксперимент – практика медитации – и если ты точно следуешь указаниям к эксперименту, то на выходе один и тот же результат – счастливая жизнь, свободная от страданий.

«О, даааа, – мычу про себя. – Вот и поставим тут эксперименты».

– Сегодня у вас будет много практики: формальная – сидеть, наблюдать за дыханием и ходить, исследовать каждый шаг; и неформальная – рабочая медитация, медитация в движении и обед. Я прошу вас постараться быть максимально осознанными в каждой из этих практик, чтобы получить максимальное удовольствие от ретрита и не сойти с ума…

Когда я говорю осознанными, я имею в виду – оставаться в настоящем моменте и возвращать себя в него из историй в ваших головах. И это просто…

– Ага, конечно, то-то у нас вся популяция так и сохраняет постоянную осознанность…

***

«Наконец-то обед! Как же я рад! Ммм!»

На обед нам подают рис с разными карри, немного бананов и свежий салат. Салата накладываю побольше, потому что два месяца без свежих салатов – перебор. Выхожу на улицу, сажусь на ступеньки. Наслаждаюсь видом и едой.

В голове сумбур и немного отчаяния, пытаюсь навести порядок…

«…есть непостоянство. Если смотреть достаточно внимательно, то в какой-то момент обнаружишь, что все твоё восприятие вибрирует с частотой 1—10 тактов в секунду, – вспоминаю я идеи Дэниэла Инграма². – Может и больше, но это не так важно, потому что я не могу почувствовать это. НЕ МОГУ! Спина просто постоянно болит, непрерывно. И никаких вибраций там нет».

В этот момент ложка стукается о почти пустую тарелку, и я понимаю, что совершенно прозевал свой обед, закопавшись в мыслях.

«Было ли мне вкусно? Вроде бы было. Достаточно ли я съел? Вроде бы да, – так я отвечаю себе на любой вопрос. – Да уж, нужно будет научиться кушать без лишних мыслей. Кажется, что так прикольнее.… Ох! Надо спросить Пола, знает ли он про Кена Уилбера³».

***

Вдыхаю и иду задавать свой совсем несвоевременный, выходящий за рамки курса и немного эгоцентричный вопрос. Вижу своё намерение покрасоваться глубоким пониманием медитации и побыть немного особенным, но ничего с ним не делаю…

Подхожу. Плавно сажусь и с улыбкой смотрю в глаза Полу. Внутри немного подрагиваю.

– Привет. Как тебя зовут? Я не запомнил вас всех.

– Привет. Меня зовут Артем, а тебя Пол, верно? – выдыхаю, английский меня не подвёл пока, и на том спасибо.

– Да…

– Может, ты знаешь про Кена Уилбера и интегральный подход? – задаю вопрос, а сам думаю о том, что его голос так же крут, как и мой, хоть ему и 70.

– Да…

Дальше мы говорим пять минут на тему осознанности внутри сновидения и глубокого сна. Хитрый старик не отвечает прямо, но подкидывает зацепку:

– Выбери один элемент и исследуй его.

Через полчаса я осознанно сновижу посреди йога-холла, ни разу не потеряв непрерывность самоощущения. Сны просто происходят внутри бездонной пустоты. И, боже мой, какое же это классное ощущение: тело кайфует, сознание отдыхает.

***

– … февраль 2017. Випассана ретрит. – доносится издалека.

С трудом возвращаю уставший мозг к текущему моменту и начинаю слушать.

– Это наш второй вечер, и сегодня я дам вам инструкции на завтра. Мы целый день будем заниматься сканированием тела. Есть множество техник и последовательностей. Вы сможете выбрать ту, что понравится, но для начала я просто проведу вас своим голосом… – продолжает он. – Сканирование повышает нашу чувствительность и даёт большую стабильность вниманию. В какой-то момент вы обнаружите, сколько удивительных ощущений возникает в ваших телах каждый новый момент. А завтра, скорее всего, вы будете чувствовать боль и дискомфорт. Но это нормально. Будьте благодарны боли за то, что вы можете её чувствовать.

«Как, блядь? Как они, по-твоему, будут благодарны боли, если ДАЖЕ Я нихрена не справляюсь и боюсь её? Я постоянно хочу сбежать отсюда вот уже шестую медитацию, и если так продолжится дальше… – волна скуки и недоумения окутывает меня, и сознание улетает в неведомые края, чтобы не слушать. – Я вообще не знаю, как завтра встану после сегодняшнего!»

День третий

«Oh, my God!» – только и успело пролететь в голове. Я замер посреди темноты и поднял голову вверх.

Там были звёзды. Слишком много звёзд на слишком чистом небе. Никогда прежде я не видел так много. По щекам катились слёзы счастья, улыбка застыла в неестественно-широком виде, а сердце бешено билось.

«Я люблю это место».

Просыпаюсь.

Точнее вдруг понимаю, что я – это я. И я сплю глубоким сном, даже сновидений нет и вокруг пустота. Неизвестно сколько времени спустя возникает картинка сна, которую я забываю, как только она исчезает.

Кажется, за окном мерцает свет.

Открываю глаза. Никакого света, конечно, нет. Но у меня нет будильника, поэтому просто встаю и одеваюсь. Выхожу на улицу. Невероятная тишина, звезды и луна, освещающая мне дорожку. Вокруг тихонько поют птицы.

Спустя десять минут утренних процедур добираюсь до кухни. Выпиваю стакан воды и направляюсь в зал для медитации.

Иду без линз, поэтому подхожу вплотную к часам и вижу маленькую стрелку напротив трёх. Протираю глаза ещё раз – ровно три часа утра. Сердце начинает колотиться от неожиданности, но в остальном мне спокойно.

«Значит, буду просто медитировать, – думаю про себя».

После получаса медитации иду за очередной порцией воды. Встречаю огромных тараканов, на которых не обратил внимания ранее, и о чём-то думаю.

***

Изучая очередной выдох, слышу, как в зал кто-то заходит. Милая и спокойная китайская бабушка родом из Франции, которая вчера вечером феерически точно высказалась по поводу учения Будды. Рассказывала, что любовь – не противопоставление ненависти. А если так, то нужно задуматься над своей любовью и отмыть её от привязанностей и эго.

Улыбаюсь. Она классная и невероятно добрая. И, похоже, шарит.

– Интересно, а как теперь её сын, который вылечился от депрессии и панических атак в результате месячного ретрита? – мысленно посылаю в её сторону принятие и пожелания всего лучшего, – побольше бы таких случаев, может и мир бы изменился немного, подобрел.

На часах 4:45.

***

«…Уже наверное половина?» – голова сама поворачивается к циферблату во время «первой» сегодняшней медитации. Я не могу ничего поделать со своим любопытством. Часы показывают всего 5:15, а спина потихоньку начинает болеть.

Досиживаю первый час, стараясь хоть как-то расслабить спину и не дать ей зажаться окончательно.

Гонг. Вскакиваю. Добегаю до бойлера. Выпиваю стакан горячей воды. Топаю в йога-холл делать свои упражнения.

За сорок минут становится легче, и тело вновь готово находиться в вертикальном положении. Но страх, что я снова попаду в больницу, растёт.

Я не знаю, что с этим делать, и решаю продолжать.

8:00.

Меня ждут полтора часа рабочей медитации, которой сейчас хочется меньше всего. Но делать нечего, поэтому беру метлу и иду убирать листья, бесконечно падающие с местных деревьев.

«Это же абсолютно бесполезное занятие! Как с такой метлой я могу делать работу хорошо? Хоть бы о чём-то позаботились! – грудь предательски и абсолютно бесповоротно сжимается в обиде. – Я физически не могу сделать эту работу хорошо. Да ещё и делать нужно непонятно что, хоть бы список работ составили, – продолжает внутренний комментатор».

Останавливаюсь. Встряхиваюсь. Вспоминаю, что это всё-таки медитация. Сосредотачиваюсь на звуках и ощущениях, оглядываю пространство вокруг и медленно продолжаю махать метлой.

Проходит час. Моя поясница чувствует себя ничуть не лучше, чем до работы. А до конца второго полного дня осталось ещё 12 часов.

***

– Часто во время работы с телом рекомендуется бесстрастно отмечать ощущения. В бирманской традиции, в частности, для каждого отмечания используется метка. И если ты не назвал то, что заметил, считай этого и не было. – Пока Пол болтает, я пытаюсь устроится удобно, шуршу подушками и скамейкой на весь зал.

– Но я хочу предложить вам немного изменить технику.

Мое внимание тут же устремляется к источнику звука, а тело говорит, что и так сойдёт, ведь услышать и понять важнее.

– На каждое ощущение во время медитации можно смотреть с добротой. По моему опыту это даёт высокую стабильность концентрации и добавляет спокойствия, за которым многие из вас сюда приехали. Просто попробуйте, а если не понравится, то вернитесь к стандартному отмечанию…, – делает паузу.

Явно показывает, что нам стоит прислушаться к мнению старших.

А мне палец в рот не клади. Хватаю скамейку, вытягиваю позвоночник и начинаю тренироваться.

***

Послеобеденная половина второго полного дня проходит в попытках любить своё тело и его реакции. Хрен знает, на самом деле, как это делать, когда тело не хочет останавливаться – продолжает болеть, ныть и непроизвольно скрючиваться.

Ничего не остаётся делать, как наблюдать всё, что приходит в поле внимания.

А заодно я испытываю стыд, что не могу удерживать внимание на дыхании или хотя бы на телесных ощущениях. Его я тоже отмечаю, ага.

***

– Добрый вечер. Мы в Ниламбе. Февраль 2017, випассана ретрит. Это наш третий вечерний разговор, и я собираюсь дать вам инструкции к завтрашнему дню.

Я слушаю, я стараюсь слушать. Но как же я рад, что этот чёртов день подходит к концу! И пофигу, что не могу сосредоточиться.

– Завтра вас ждёт то, что иногда называют «Осознанность без выбора». Это самая простая техника: вы просто уделяете внимание всему, что привлекает ваше внимание в данный момент, – он произносит это, а мой стыд быстренько улетучивается. – Это может быть примерно так:

«Дыхание. Вдох. Выдох. Птицы за окном. Музыка. Страх. Все тело. Вдох. Спокойствие в макушке. Боль в колене».

«Я же это делаю последние три часа! Как такое возможно! Это тааак классно! – расслабление после стыда продолжает увеличиваться и, наконец, я чувствую себя хорошо и уютно».

– Это самый простой способ медитации, на мой взгляд. И он особенно полезен в жизни, когда практически нереально организовать себе постоянный фокус внимания. Эта техника пригодится вам больше всего, когда вы будете возвращаться домой, к своим близким. И делайте это с любящей добротой.

В зале царит молчание. Это была точка.

***

– Сегодня наша вечерняя молитва немного изменится. Ничего особенного, просто я прошу вас отмечать всё, что будет приходить в поле вашего внимания и осознанно повторять за мной. Вкладывайте, пожалуйста, свой смысл в эти слова и концентрируйтесь на нем.

И мы начинаем:

«At the end of the day I know all my faults of this day… I promise to learn from them and not to repeat them».⁴

«Да, действительно было много ошибок. Знаю, что я боялся. Я знаю, что боль приходит и уходит, она вибрирует. Нужно только очень-очень сосредоточиться и наблюдать… и я сделаю это завтра».

В следующий момент остаётся только хор голосов и приятная вибрация по всему телу.

***

Подхожу к двери. Кое-как открываю замок, мерцая фонарём в темноте, а ноги в этот момент слегка подкашиваются после длительного сидения в позе очень похожей на лотос.

«Как же я, блять, завтра проснусь? – уже шестнадцатый час я не могу угомонить свою панику. – Будильника нет, устал я охренительно сильно, и… – Тут я выпал в бессознательное состояние минут на десять, а очнулся уже перед зеркалом и с зубной щёткой во рту».