Особенно большую опасность представляло произношение. Однажды Арти пригласил меня в еврейско-венгерский ресторан, где блюда были похожи на австрийские. Владелец подошел к нашему столику, чтобы принять заказ, и я сказал:
– Я увидел у вас в меню одно блюдо, которое мне нравится. Пожалуйста, принесите мне ваш мусор.
– Почему вы так называете мои блюда?
– Просто принесите мне ваш мусор.
Тут поспешно вмешался Арти.
– Мой друг приехал из Австрии, – объяснил он. – Он имеет в виду «капуста»[7]. В Австрии он привык есть капусту.
Однако постепенно я начал делать прогресс, в первую очередь благодаря занятиям в колледже Санта-Моники. Там во мне действительно пробудили интерес к учебе. В первый же день курса «Английский для иностранцев» мы расселись в классе, а наш преподаватель мистер Додж сказал:
– Ребята, не желаете выйти на улицу?
Мы недоуменно переглянулись, пытаясь понять, что он имел в виду. Указав в окно, мистер Додж объяснил:
– Видите вон то дерево? Так вот, если хотите, можно устроиться в тени под ним и провести урок там.