Бездельники

Я подумывал уже бросить читать художественную литературу. Читаю больше детское и то, больше по необходимости, потому что дети. Там свои правила, свои законы, своя самоцензура.
Всё что мне ни попадалось последнее время из прочего – прилизанное, причёсанное, гладенькое. Литературненькое. Я чертовски невезуч. Когда-нибудь я брошу читать вовсе, но не сейчас.
Не так уж давно читал байки Антона о его молодости, о Николае Михайлове, о «Бригадном подряде». Они круто сделаны: трогательно и иронично. Не часто их можно увидеть в нужных пропорциях. То ирония с язвами, то трогательность с соплями. А тут было хорошо.
И вот, значит, выкатывается целая большая история. Погружение в эпоху. Когда небо синее, трава зелёная, пиво банками. Стеклянными банками! А не вот эта вот «Балтика 9» в алюминии картофельного запаха и вкуса. Романтизм не тот. И не любят тебя совсем по-другому. Просто не любят, без опаски, или недоумения, или уважения. Скучно не любят, мелочно.
Текст широкий и сразу вживаешься. Прописано так, что сразу начинаешь там рядышком существовать. Если уж жарко в очереди, чтобы сдать посуду, то жарко. Если уж ларёк – то ларёк, чувствуешь, видишь, рядом попиваешь.
И музыка. На самом деле текст о музыке, которая окружает, манит, дарит надежды.
Да что там, текст про нас же. Когда смотришь назад и думаешь: «Что это было. Да что же такое-то это было?» А вот без этого ты и не состоялся бы.
Замечательный текст. Ироничный и серьёзный. Как автору удалось выдержать тонкую грань – не знаю. Но Антон Соя сумел. Он большой писатель. Давайте наслаждаться вместе.

«Когда я был молодым и безответственным, я был молодым и безответственным». Джордж Уокер Буш

«Бездельники» похожи на подростков, которые описаны в ней. Ощетинившиеся панковскими ирокезами и шипами на куртках и ошейниках, нарочито грубые, бравирующие юностью и бесшабашностью, малолетние балбесы с нежнейшими сердцами. Чуть просвечивающие розовым, как ушки котенка на солнце, они живут свою значительную жизнь, возвышающую их над шагающими строем ровесниками. Им 16-18 лет, они полны молодой энергии и живут в лучшей в мире стране: одна шестая суши, это вам не шутки. Но топливо этих ребят вовсе не огонь комсомольский в груди, а музыка — которая кажется им глотком свежего воздуха в душной атмосфере позднесоветской действительности.
Между трансляциями «Лебединого озера», в далеком ностальгическом 1984 году читатель встречается с ними и проводит несколько дней в Безвременье, где-то между одним счастливым детством и туманной юностью. Первая любовь и первый секс – не обязательно одновременно, первые драки и первые приводы в милицию, запрещенные вещества и литры дешевого алкоголя, встречи с кумирами на квартирниках и столкновения с дружинниками. Мы, сорокалетние, что-то слышали об этом, но в целом наши 90-е отличались лишь риторикой. И «Лебединое озеро» вновь всего лишь балет, без дополнительных смыслов.
Здесь музыка, много музыки — чужой и самобытной, всегда двусмысленной, непонятной, громкой. А какой еще должна быть музыка, когда ты уже достаточно взрослый, чтобы наломать дров, но еще недостаточно зрелый, чтобы предвидеть последствия? Здесь настоящие квартирники, где уже поет как боженька сам Гребень – aka БГ уважаемый.
Те самые бездельники. Фото любезно предоставлено автором
Каждая страница этой небольшой, но эмоциональной истории – дневник памяти. Антон Соя, которого мы в большинстве хорошо знаем как нежного детского автора, задиристого подросткового писателя, и, к досадному упущению, не так хорошо как продюсера Бригадного Подряда, МультFильмов, Кукрыниксов, etc и участника легендарного ленинградского рок-клуба*, показал еще один разворот альтернативного учебника истории.
Сейчас, когда литераторы привычно ударяются кто в ностальгию по стране, которую мы потеряли, кто в умеренную, а то и жесткую, критику будней и праздников предпоследней европейской империи, Соя просто ведет репортаж из жизни представителя молодежной субкультуры. И там, конечно, есть правда и есть мифотворчество. Понятно, необходимо сделать скидку на то, что это, как ни крути, взгляд взрослого опытного человека, разменявшего водораздельный полтинник, на едва оперившихся дурачков, стоящих на пороге водораздельных восемнадцати. Ясно уже, что сейчас «свинтят» скорее хипстера в гаррипоттеровских очочках, чем ароматного панка с подведенными веками. Я вообще не уверена, что сейчас контркультура существует в прежней плоскости, но, боюсь, это предмет другого обсуждения. Впрочем, о политике тоже не будет, как не станет петербуржец Соя сравнивать облеванный поребрик с загаженным бордюром.
Легко ли быть бездельником в стране, где существует Статья 209 УК РСФСР(«За тунеядство и нетрудовые доходы»), судите сами. Что это: оммаж альтернативным 1980-м, воспоминания юности или фантазия на нетривиальную тему – автор в своей лукавой манере предоставляет вам право решать самостоятельно, что справедливо повышает ценность текста, который не стоит рассматривать как серьезное исследование взросления.