Будем, будем жить по-человечески…^[1]

В 2020 году исполняется 160 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова. Эту дату, несомненно, широко отметят и в нашей стране, и во всем цивилизованном мире. К ней и приурочено это издание нашего великого соотечественника, ибо, естественно, главный памятник писателю – его книги.

Если и через сто с лишним лет мы читаем талантливейшую, глубокую чеховскую прозу, значит, мысли и чувства его героев созвучны, а размышления близки нашим нынешним поискам смысла существования. Неудивительно, что во всем мире А. П. Чехов служит сегодня такой же визитной карточкой великой русской литературы, как и два других ее гиганта, Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой.

А. П. Чехов родился в Таганроге, в семье мелкого лавочника, сына крепостного, выбившегося из мещан в купечество, Павла Егоровича Чехова и Евгении Яковлевны, в девичестве Морозовой. В семье было шестеро детей. До сих пор не понятно и не объяснимо, как человек, родившийся в городе, где правильная русская речь слышалась реже, чем греческая или малороссийская, как тогда говорили, хохлацкая, мог родить новый, даже новейший литературный русский язык и стать (Толстой поставил!) в этом отношении рядом с Пушкиным и Тургеневым. Ведь он вырос не в дворянской усадьбе, не слышал той образцовой русской речи, которую с материнским молоком впитывали Пушкин, Тургенев, Толстой, Бунин… Или как смог юноша, дважды второгодник, ничем не проявивший себя за годы учебы, посредственно (одиннадцатое место из двадцати трех) закончивший гимназию, уже через десять лет сделаться знаменитым писателем, получить самую престижную для русского писателя награду – Пушкинскую премию, и прислать свою первую изданную книгу с автографом тому самому Покровскому, учителю богословия, который и придумал ему прозвище «Чехонте», а Евгении Яковлевне пророчил, что из сына ничего путного не выйдет…

Явление в захолустье, на окраине России такого таланта, имя которого прозвучало на весь мир, событие действительно загадочное и необъяснимое. На деле взглянув на становление Чехова как писателя, можно четко разделить его на два периода – таганрогский и московский.

Жизнь в Таганроге – это жизнь подъяремная, по воле отца, всеми силами старавшегося держать семью в страхе божьем, «задать детям направление».

Все пишущие о Чехове непременно указывают, что Павел Егорович был человеком глубоко верующим и художественно одаренным. Он и на скрипке играть сам выучился, иконы писал и до страсти любил церковное пение. Лавку же он держал по нужде – для пропитания и для статуса. Еще был у Павла Егоровича собственный хор, в котором ежедневно пели все домочадцы. Интерес же к торговле сводился к двум-трем моментам: подешевле купить – подороже продать, исключить воровство в лавке и получить максимальную прибыль. Поэтому карманы двух отданных ему на воспитание несчастных хохлят Андрюшки и Петрушки были зашиты, а сын хозяина, чаще всего Антоша, должен был следить, чтобы не страдал хозяйский интерес.

Кормилица-лавочка торговала с пяти утра до одиннадцати вечера, сиживать в ней Павел Егорович не любил, считал более важным отстоять заутреню или всенощную, оставлять лавочку на Андрюшку и Петрушку душа не велела, у них хоть и зашиты карманы, но рот не зашьешь. Поэтому заботу о торговле отец перекладывал целиком на сыновей. В таких случаях день его детей распределялся между лавочкой, гимназией, опять лавочкой, бесконечными спевками в хоре и такими же бесконечными церковными и домашними молениями. Кроме того, дети учились ремеслу; Антоша – портняжному. Также он должен был с малых лет приучаться и к счетному делу, а главное – к искусству торговли, в которое входило и почтительное обращение с покупателями, и знание приемов «обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутовства».

В лавке, где зимой замерзали чернила, Антоша из-за этого не мог выполнить домашнее задание по латыни, что гарантировало ему назавтра 1 (кол) в гимназии и, как следствие, порку и сотню-другую штрафных поклонов дома, он часами сидел за прилавком на ящике из-под мыла, изображая из себя хозяина. Но именно там он научился железной выдержке, состраданию, не оскотинился, не дерзил и не злословил, как, бывало, старшие братья, и не бунтовал, принцип «зло на зло, боль за боль» он не принял. Из этой пропахшей корицей, мылом и селедкой лавки и вышел великий русский писатель, гений русской жизни Антон Павлович Чехов. Оттуда он и вынес свой идеал жизни по-человечески.

Этот «каторжный» период длился до шестнадцатилетия Антоши, когда отец позорно бежал в Москву от долгов, оставив мать с четырьмя детьми в Таганроге, а его делами занялся жилец Чеховых судебный чиновник Селиванов. Евгении Яковлевне Селиванов пообещал выиграть дело, ему поверили. Чиновник действительно выиграл: дом Чеховых перешел в его собственность, мебель была изъята в счет погашения долга. Чеховы стали бездомными и нищими. Евгения Яковлевна, собрав деньги от продажи кое-какой утвари и прибавив к ним то, что заработал частными уроками Антон, купила три билета в Москву. 23 июня, взяв с собой Машу и Мишу, она села в поезд. Так родители оставили в Таганроге сыновей Антона и Ивана на произвол судьбы.

Затем три года полнейшей свободы, выразившейся в том, что над мальчиком не висела ежеминутно угроза получить оплеуху или отбивать в углу штрафные поклоны. Биографы назвали эти три года самым темным пятном в биографии великого писателя. Антон же переживал их как самые светлые и счастливые. Скачки на необъезженных жеребцах по ночной бескрайней степи, как по небу, ночное свидание у одинокого степного колодца с юной незнакомкой, поцелуи, стрельба, охота… Да, впервые в жизни Антоша вдохнул глоток свободы, и это изменило всю его последующую жизнь. О значении свободы для человека он будет говорить каждый раз в своих произведениях. Для него, с детства скованного отцовской тиранией, спасением и главным наслаждением в жизни стала свобода, а внутренние усилия по «выдавливанию из себя по каплям раба» делали его теперь полноправным участником жизни.

Внешне свобода выглядела так: Антоша не всегда бывал сыт, не всегда тепло одет, расползалась изношенная одежда, всасывали грязь прохудившиеся сапоги, иногда приходилось наносить родственникам визиты, чтобы согреться стаканом горячего чая, тщательно рассчитывать каждую копейку, чтобы вовремя внести плату за обучение в гимназии, послать деньги матери. У Антона установились доверительные отношения с Селивановым, он остался жить в доме, в качестве оплаты готовил племянника нового хозяина, Петю Кравцова, к поступлению в училище. Как ни странно, но и учиться он стал гораздо лучше.

Закончив гимназию, Антоша стал одним из стипендиатов городской управы, которая выделила благонадежным и достойным выпускникам деньги на оплату обучения в университете. И в августе 1879 года Антон Чехов садится на поезд и уезжает в Москву. Пророческие слова мальчика, сказанные им на прощание родной тетушке, перед тем как покинуть малую родину, Таганрог, и заступить на служение в Москве: «Будем, будем жить по-человечески». Антоше на тот момент было 19 лет.

Таганрогский период жизни закончился.

К моменту приезда Антона в Москву в отдельной квартире, снимаемой Чеховыми на Грачёвке, процветал махровый Таганрог. Ни банкротство, ни потеря дома, ни спанье на сыром полу и постоянная угроза голода не поколебали веру Павла Егоровича в испытанные им самим в детстве методы воспитания. Как свидетельство незыблемости устоев на стене висел тетрадный лист, исписанный рукой главы семейства и озаглавленный «ПОРЯДОК». В нем членам семьи было предписано, кто, когда, что должен делать и какое наказание предусмотрено за то или иное нарушение.

Павел Егорович к моменту приезда Антона нашел наконец работу с харчами и проживанием, посещал семью только в праздничные дни, поэтому место главы семьи занял Антон. Воля его сделалась доминирующей, он взял на себя содержание и заботу о домочадцах.

В 1879 году Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета имени И. М. Сеченова. Занятия в университете совмещал с литературной работой. В основном он публиковался под псевдонимом «Антоша Чехонте».

Первые московские годы он спал и отдыхал даже меньше, чем в Таганроге. Чехов не знал выходных и каникул, не рыбачил, не выезжал из города, но никогда ни слова жалобы, никаких стенаний, наоборот – ощущение удовольствия и радости, что так сумел устроить жизнь свою и родных. По-человечески.

Антон начал печататься в 1880-м году в «Стрекозе», затем последовали «Зритель», «Мирской толк», «Москва», «Свет и тени», «Спутник», Альманах «Стрекозы», «Будильник», «Осколки» и т. д. Феноменально росла производительность. 1880 – девять публикаций, 1881 – тринадцать, 1882 – тридцать две, 1883 – сто двадцать, 1885 – сто двадцать девять. Такого в России не было никогда: двадцатилетний парень, еще не освободившийся от южно-русского говора (говорил не «стул», а «стуло»), вдруг засеял весь литературный ландшафт своими диковинками. Его короткие рассказы и рассказики стали появляться везде и отовсюду. Без главного героя, без идеи, да и вообще, можно сказать, без содержания. Без начала и конца, не понятно, о чем, не понятно, зачем, они посыпались на русского обывателя будто с неба… Антоша Чехонте стал широко известен публике, когда начал печататься в журнале «Осколки». Его заметили не с первой, а со второй или даже с третьей книги (1886), и то, похоже, из-за необычного для издания внешнего вида. Внушительный, тяжеловесный томище, необыкновенного формата, точь-в-точь исторические монографии или какая-нибудь академическая книга. Имя автора на обложке, Антоша Чехонте, ничего еще не говорило читателю.

Выход книги совпал с окончанием университета, где Антон себя никак не проявил, ничем особенным не запомнился, садился всегда уединенно, у окна, и старательно записывал лекции. Иногда он выглядел таким изможденным и исхудалым, что если его несколько дней не видеть, то с трудом можно было узнать. Объясняется это не только факультетской нагрузкой, но и беспрерывным писанием «рассказцев». О чем никто из однокурсников даже не догадывался. Уже со второго курса Антон своими литературными заработками начал содержать семью и оплачивать учебу сестры Маши.

Прошло еще два года. После последнего творения Антоши Чехонте, той самой книжищи невообразимого формата, вышла первая книжка вполне цивилизованного размера и уже удобоваримого, интересного содержания. На обложке этой книжки значилось: «Антон Чехов. “В сумерках”». Ее заметили, обсудили все критики. Восторженный Григорович прислал письмо, которое, как считают многие, решило судьбу писателя Антона Чехова. Именно за этот сборник Чехову присуждается высшая литературная награда – Пушкинская премия (1888 г.). Чуть позже он будет избран в Почетные академики (1900 г.).

После окончания университета Чехов начинает практику уездного врача в Воскресенске (сейчас – город Истра), в больнице известного врача П. А. Архангельского. Затем работает в Звенигороде, временно заведуя больницей.

У Антона не было цели любой ценой стать писателем, тем более, великим, знаменитым на весь мир. Цель была одна: стать, точнее, воспитать в себе обыкновенного человека, абсолютно свободного, способного жить и служить правому делу. Писательство же было самым подходящим и удобным подспорьем. Позволяло поставить свою личную жизнь в такие условия, чтобы была возможность трудиться в той мере, которую он сам определял, какая была необходима ему для внутреннего развития, изучения и исследования жизни, поддержания благосостояния семьи, а также возможность заниматься врачебной практикой, общественной деятельностью. Литературное творчество – это был труд, за который он спокойно мог брать деньги. Такая финансовая свобода позволяла ему практически всегда лечить безвозмездно, часто принимая до сотни больных в день…

Есть еще одно важнейшее деяние Антона Павловича: поездка на Сахалин. Ей предшествует печальное событие – смерть любимого брата, художника Николая Павловича. Весною 1889 г. он заболел брюшным тифом и в июне умер, несмотря на все старания Антона Павловича вылечить его. «Я поглупел и потускнел», – писал Чехов под первым впечатлением утраты. Им овладела «скука адская» и сознание, что «поэзии в жизни ни на грош». Писатель не мог заставить себя писать.

Видя беду современных беллетристов в скудости их впечатлений из-за оседлости, Чехов чувствовал, что и его самого затягивает однотонность жизни, пугает творческий застой. Ему показалось, что жизнь людей на Сахалине, где сосредоточена такая бездна страдания и преступности, даст его слову новый толчок. Думая расширить писательский горизонт, Чехов увлекся идеей написать книгу, устанавливающую за ним репутацию действительного исследователя жизни, бытописателя необследованного края.

Путешествие на кандальный остров было истинным подвигом писателя. Многие сотни верст по бездорожью, напряженнейший труд при подготовке к путешествию и на самом острове дорого обошлись Чехову: поездка значительно ухудшила состояние его здоровья, сильно подстегнула давно начавшийся туберкулезный процесс. Чехов говорил, что после Сахалина вся его жизнь «просахалинена». Изучающие биографию писателя до сих пор так и не определились, что же это было: путешествие, писательская командировка, паломничество? В 1890 году Антон Чехов отправился на остров Сахалин, чтобы исследовать жизнь русских тюрем.

На Сахалине Антон Павлович проведет три месяца. На руках у него будут 10 000 (десять тысяч!) переписных карточек, как свидетельство, что на острове не осталось ни одного ссыльного или каторжного, который с ним не поговорил.

«Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и невольный…в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку… мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей»^[2].

«Хорош белый свет – одно только не хорошо: мы»^[3]. Говоря другим языком: то, что создал бог, – хорошо, то, что создали люди, – плачевно плохо. Через пять лет вышла художественно-публицистическая книга путевых заметок о ссыльной колонии и каторге – «Остров Сахалин. Из путевых заметок».

«В результате на Сахалин было обращено внимание: там начали строить приюты, ясли, школы и т. д., а главное – была отменена система наказания плетьми, потрясшая Чехова до того, что он и после часто видел во сне эти ужасные сцены и просыпался в холодном поту»^[4].