От автора

Привет, читатель! Ну, что будем знакомиться? Меня зовут Антон, мне 52 года, я родился и вырос в Казани, закончил юридический факультет Казанского университета, в 1995 году перебрался в Москву. Работал банковским менеджером, консультантом по подбору персонала, в 2015 году вернулся в Казань. Занимаюсь переводами, преподаванием, вел литературную программу на радио. Есть опыт работы в качестве актера театра и кино.

Пять лет назад, совершенно неожиданно прежде всего для себя самого начал писать короткие рассказы и новеллы. А с осени 2017 начал с этими рассказами выступать, ведь опыт театральный, как и, кстати, литературный сродни сильнейшей зависимости – попробовав, уже, как говорили классики, за уши не оттащишь. Тем более если встретил более-менее благодарный прием.

Где-то два года назад к рассказам в моем, так сказать, портфолио присоединились статьи о книгах, музыке и фильмах. Уже больше двух лет веду свой литературный паблик.

Время – жутко коварная вещь. Только сейчас, осенью 2022, я понял, а ведь уже пять лет прошло. И вот – перед вами полный итог моей пятилетней работы.

Мне кажется, читать короткие тексты удобнее – ну не понравился, перешел к следующему, чай, не роман.

Теперь о том, как устроена эта книга. В ней шесть разделов, вы вольны выбрать тот, который вам интереснее. «О книгах» – мои впечатления о прочитанном. «О музыке» – об услышанном. «О кино» – об увиденном. О разделе «О вещах» чуть подробнее – некоторое время назад коллеги из газеты «Казанские ведомости» начали очень интересный проект. Называется он «История страны в вещах», то есть берется одна вещь, как правило, с историей. А ведь эта история может много рассказать не только и не столько о самой вещи, сколько о том, как жили мы, наши родители, бабушки и дедушки.

Ну, а «Эссе» и «Рассказы» – это уже чистая беллетристика. Меня все время спрашивают: «О чем ты пишешь?» Мне сложно ответить, спектр тем и персонажей очень широк: от баварских психотерапевтов до российских пироманов, от таксистов до полицейских, от абсолютно реальных бомжей до мифических ангелов и волшебников. Поэтому выбирайте, что вам более интересно, и читайте. Буду рад вашим отзывам, меня легко найти в соцсетях. Ну, что, начнем? Let’s rock’n’roll!

ПРЕДИСЛОВИЕ

Путешествие forever

Если вы держите в руках эту книгу – вы настоящий везунчик, поскольку имеете дело с уникальным жанром интеллектуального травелога. Да, именно так хочется назвать сборник рецензий, эссе и рассказов Антона Боровикова – человека, овладевшего целым рядом творческих профессий, разносторонне эрудированного, наделённого способностью тонко чувствовать, мыслить, наблюдать и подмечать детали. Опыт работы радиоведущим, актёром, блогером позволил автору создать очень современную, актуальную для наших дней книгу, которая в то же время обращает нас к опыту испанской барочной литературы. В частности, вспоминается роман Франсиско де Кеведо «Обо всём и ещё о многом другом» – первый в своём роде роман, созданный на стыке разных жанров и демонстрирующий разносторонние познания «многосведущего во всех предметах» рассказчика.

Вот и Антон Боровиков, испытывающий интерес к разным сферам человеческой жизни, стал настоящей находкой для ленивого, избалованного дистантом читателя, который теперь может свободно путешествовать «по культуре», не покидая любимого дивана. Разделы книги удовлетворят потребности самого искушённого меломана, читателя, зрителя и даже историка. При всей жанровой разнородности текстов, их объединяет общая черта – краткость и ёмкость изложения. Художественно скупо, деловито, но со знанием дела автор приобщает нас к таинству своих вкусовых предпочтений в области литературы, киноискусства, музыки. Если речь идёт о прочитанной книге, то информация о ней подаётся в форме анонса, где лаконичность описания не умаляет достоинства прочитанного, а только подогревает наше желание поскорее найти, взять в руки, пролистать очередную авторскую находку. Важно, что Боровиков, будучи блогером, не остаётся в границах жанра, а перерабатывает полученный опыт в нечто большее, необходимое для полноценного художественного творчества. Этому способствует и строгая избирательность в выборе материала. «Я, как правило, никогда не ориентируюсь на массовое мнение в выборе книг.  Более того, надпись на обложке «Мировой бестселлер» или фразы вроде «Да ты что, сейчас это все читают, об этом все блогеры говорят» как-то сразу отпугивают», – признаётся автор. То же самое можно сказать и о выборе им кинофильмов, музыкальных композиций, в целом любых предметов для обсуждения. Так что у книги, помимо всего прочего, есть и очевидная практическая ценность – она формирует вкус к лучшему, отбивая охоту «глотать всё подряд», без разбора.

Особенно хочется отметить раздел, посвящённый истории страны в вещах. Современный Андерсен, Боровиков с большим трепетом и нежностью относится к окружающим его в повседневности предметам быта, одухотворяет их, наделяет способностью богатой внутренней жизни в единстве со своими хозяевами. Старая лакированная дверь, советская радиола, настенные часы и даже простой тулуп – всё это фрагменты уходящей в прошлое жизни, истории целого народа или конкретного человека. Ностальгически щемящая нотка присутствует и в рассказах Боровикова, но о них хочется сказать отдельно.

Книга совершенно не случайно заканчивается именно рассказами и коротенькими эссе – только так можно проследить за тем, как писательский опыт Антона постепенно вырастает из опыта читателя и зрителя. Вообще чувствуется, что для автора опыт проживания творчества «по ту и другую сторону» более чем знаком. Он прекрасно осознаёт, что искусство – это всегда диалог творца и оценщика его творений, их совместное, хотя и разное, существование в границах созданной реальности.

Почти все рассказы Боровикова предваряются отрывками из песен любимых музыкантов – отсюда проистекают и сами сюжеты, не вполне обычные, насыщенные экзотическими деталями, мистикой и каким-то тотальным осознанием трагизма бытия, не допускающего хэппи-эндов. По словам самого автора, счастливые концовки «как правило, всегда искусственны и притянуты за уши». Действительно, прочитав определённое количество текстов, в которых происходят диалоги между представителями «тёмного» и «светлого» воинства, где ангелы плачут от собственной беспомощности, а главные герои погибают насильственной смертью, понимаешь, что излюбленный авторский жанр – это триллер. Отсюда проистекают и мистицизм, и тяга к экзотическим местам, чужим городам и странам, опасностям и приключениям. Но удивительно, что вся эта экзотика, местами надуманная, неотделима от повседневной рутины и даже порождена ей – как противодействие всему серому и одноообразному.

Персонажи рассказов Боровикова – представители самых разных социальных слоёв – это и бизнесмены, и простые рабочие, и опустившиеся на самое дно маргиналы – наркоманы, наёмные киллеры, гастарбайтеры, бомжи. Но всех этих людей объединяет жажда поиска идеала – в любви, самоопределении, поиске смысла жизни. Нередко герои оказываются в одном шаге от чего-то значимого, способного раз и навсегда изменить их судьбу, но автор не даёт им ни единого шанса на счастливую развязку, не особо веря в возможность таковой, пытаясь быть по-своему честным с читателем. Поэтому одинокому мужчине счастье может улыбнуться лишь на очень короткий срок, поднявшемуся «из грязи в князи» вчерашнему бомжу придётся снова окунуться в грязь, а безнадёжно влюблённому в прекрасную блогершу романтику Лёхе уготовано погибнуть на той самой лестнице у кафедрального собора, где он рассчитывал встретиться со своей судьбой: «Он улыбался – почему-то думал, что именно сегодня эта встреча произойдет. Салех все сделал очень быстро, уж горло перерезать он умел, Лёха даже не успел ничего понять, и улыбка так и осталась на лице. Бумажку и фотографию, которая была в кармане, Салех бросил тут же – ничего ценного, каракули какие-то русские…

«Ирина, здравствуйте, меня зовут Алексей. Даже не знаю, с чего начать. Вы наверняка удивлены нашей встрече, я просто не знал, где еще в мире можно вас найти, только на этой лестнице. Прочитайте, пожалуйста, не рвите его сразу. Ирина, я люблю вас …»

Просто «в небо все билеты проданы», счастье безнадёжно упущено, и единственно возможной остаётся только дорога в ад. Но почему же тогда, вопреки ожиданию, книга оставляет приятное послевкусие и призрачный отблеск надежды на лучшее? Видимо, дело в самом авторе – мечтателе и фантазёре, умнице и эрудите, плывущем по реке литературы на волнах музыки Ника Кейва, особенно его любимого альбома Murder Ballads?

Герои погибают, планы и мечты рушатся, но путешествие в страну удивительных открытий – увлекательное путешествие по мировой культуре – не закончится никогда. А «проводник» в этот мир настолько заразил нас жаждой непрерывного познания мира, что хочется только крикнуть «дальше, дальше!» и помчаться вслед за новой, пусть даже и немного грустной, историей.

Елена Севрюгина, поэт, критик, эссеист, культуртрегер