Сперва займемся уроком. Знаешь, что ты сделала в этом отрывке? Внесла ускорение.
– Ускорение?
– Ну да. Ты уже не описываешь каждый приезд Диркье по отдельности. Ты как бы обобщаешь.
– А разве нельзя?
– Как раз очень даже можно. То есть – иногда. Время – важный инструмент писателя. Его можно и ускорить, и замедлить. Одним-единственным предложением перескочить через десять лет. Или на десяти страницах расписать поцелуй, длящийся всего минуту.
Десять страниц на поцелуй? Наверняка с уймой «конкретных деталей», как сказала бы Лидвин. Ну нет, лучше уж ускорять.
Иногда мне хочется заглянуть в будущее. Просто чтобы узнать, как все пойдет дальше. Жизнь то есть. Моя жизнь.