Та штука, в которой ты хранишь бумаги по работе, уже вся порвалась, и в ней все так хаотично сложено. Видишь, тут закладки по дням недели – или по разделам, как тебе удобнее. – Она улыбается. Этот подарок кажется мне забавным, потому что я всегда замечаю, как она морщится, когда я засовываю бумаги в старую папку. Я никогда не разрешаю ей навести в них порядок, сколько бы она ни пыталась, и знаю, что это сводит ее с ума. Не хочу, чтобы она видела, что там внутри.