1517 год. Франция. Замок Амбуаз

Если смотреть вверх, кажется, их не было вовсе, этих… – даже страшно произнести цифру – шестидесяти лет, и что это не Франция, а горы родного Винчи. И как в детстве, светлой, лёгкой, стремительной волной его влечет туда, вверх, в голубую высь. Небо близко-близко, и как же хочется дотронуться до него!

«Подними руку, – слышит он внутри себя детский голос. – Не бойся, просто потянись вверх. И ты сможешь самыми кончиками пальцев коснуться небес…».

Но разум сильнее, и знания, в которые он с таким наслаждением погружался все эти годы, твердят: небо – это лишь игра света и отражения, а твоё безудержное с детства желание полёта, увы, несбыточно. И что самое горькое, он не может себе позволить, казалось бы, самую малость – вытянуть руку вверх. Он слишком стар, слишком известен, и вокруг слишком много чужих глаз.

Леонардо да Винчи стоит на высоком плато в замке Амбуаз. Далеко внизу течёт река Луара. За голубой гладью воды тёмные леса сменяются изумрудной зеленью полей, на которых красными пятнами разбросаны черепичные крыши крошечных домиков. А рядом, на вершине холма, раскинулся прекрасный сад, разбитый для короля Карла VIII его соотечественником Пачелло да Меркольяно. За садом возвышаются покои королей, апартаменты королевы, апартаменты «Вертю», массивные башни и галереи, а над всем этим великолепием, воздвигнутым стараниями выдающихся зодчих Франции и Италии, не менее восхитительное творение бога – голубой, бескрайний, совершенный небесный океан, по которому большими кораблями и маленькими прозрачными парусниками плывут белые облака.

Да Винчи ожидает королеву Франции, наследницу одного из самых больших состояний во всей Европе, владетельницу Бретани и Милана, дочь Анны Бретонской и Людовика XII. Он обернулся, когда услышал позади шум. Её Величество приближалась к нему в сопровождении двух фрейлин. На Клод было надето простое чёрное платье с лифом из ткани, украшенной золотой нитью, и – что его поразило – не было ни одного украшения.

«Королева, знаете ли Вы, что роскошной свите Вашей матери, которая состояла более чем из трёхсот человек, завидовали все дворы Европы? Знаете ли Вы, что Анна Бретонская содержала её из своего личного состояния, и таких благородных, красивых и богато одетых дам и пажей не было ни при одном дворе? Известно ли Вам, что Ваша матушка обожала драгоценные камни, всегда держала при себе целый ларец и любила одаривать ими окружающих? А вся знать Франции обсуждала цвет её подвенечного платья, ведь платье было белым, и это при том, что белый цвет считался траурным и его носили только вдовы», – всё это Леонардо проговорил про себя. А юная Клод Французская, которой ещё не исполнилось семнадцати лет и которая уже полтора года являлась королевой огромного государства, улыбаясь, смотрела на да Винчи и ответ он прочел в её глазах: «Я всё это знаю, но не люблю богатство. Мне нужен покой и смирение».

Вслух же Клод сказала:

– Король Франциск, мой муж, говорил, что Вы желаете рисовать мой портрет.

– Да, это так, Ваше величество, – поклонился Леонардо.

– Что мне нужно делать?

– Пожалуйста, присядьте вот здесь. Просто сидите, а я буду писать.

Она села в приготовленное для неё кресло, а художник взял кисти, палитру и начал работать. Он накладывал тончайшие мазки и думал о том, какие они разные – король и королева Франции. Франциск – высокий, красивый, мужественный, сильный, властный, честолюбивый, настроенный только на победу; и она – женственная, хрупкая, изящная, не красавица, но очень милая, и точно знающая, что иногда лучше уступить, чем идти напролом. И как же они оба молоды!

Трижды Леонардо просил у короля разрешения нарисовать портрет его жены, и всякий раз видел удивление монарха. Франциск молчал, а да Винчи чуть ли не впервые в своей жизни проявил настойчивость. Не желание написать последнюю прекрасную картину подстегивало его, нет. Не тщеславная мечта о следующем шедевре заставляла его просить снова и снова. Другое. Он был стар, и у него не было иллюзий. Сколько ему осталось: год, два, три? Но помимо холодного дыхания смерти, которое он ощущал всё чаще, в нём говорила душа. Как росток, который бессознательно, всеми своими силами устремляется к солнцу, его душа тянулась к свету, таща за собой отяжелевшие от времени чувства. Она, его душа, хотела побыть рядом с добрым, чистым, большим сердцем Клод. И уже он сам, как художник, мечтал выразить на доске с помощью кисти и красок её чистоту, любовь к миру, нарисовать смирение и такое совершенство духа, которого не было больше ни у кого из всего роскошного Французского двора.

Собственный маятник жизни толкал его вперёд, к свету, вытягивая из мрака, в котором он оказался по своей воле 15 лет назад…

В 1502 году бывший герцог Милана и бывший покровитель Леонардо да Винчи Людовико Сфорцо был занят тем, что расписывал эмблемами стены своей тюремной камеры во французском замке Лоше, а сам Леонардо в родной Италии искал другого, богатого и знатного господина, готового оплачивать его услуги. Его выбор пал на одного из самых влиятельных людей Италии и он, почти не задумываясь, предложил свои услуги… сыну дьявола.

Дьявол жил в прекрасном дворце. Его апартаменты включали анфиладу великолепных залов: зал сивилл, таинств веры, жития святых, зал наук и искусств, зал чудес веры, которые вели к роскошной зале понтификов, чьи стены украшали портреты пап.

Никто во всей Италии не мог соперничать с ним в могуществе. Ему принадлежала огромная территория: на севере, соседствующая с Венецианской Республикой, доходившая до берегов Адриатики, а на юге до земель Неаполитанского короля. Его наместники управляли многими городами, в том числе Орвиетой, Перуджей, Витербо, и даже независимые государства предпочитали не вступать с ним в конфликт и платили дань. Целая сеть агентов на местах верно служила ему, стараясь удовлетворить все его желания.

Дьявола звали Родриго Борджиа – папа Римский Александр VI. С 1492 года по 1503 Ватиканом правил дьявол.

Жизнь, впрочем, как и заповеди Христа, в это время не стоили ничего. Деньги, деньги, деньги и власть – вот главные ценности Его Святейшества.

24 кардинала в Священной коллегии, возраст которых должен быть старше 30 лет – именно так значилось в хартии, – только эти правила не для Борджиа. Он производит в кардинальский сан в 1493 году сразу двенадцать человек (среди которых юноша 15-ти лет), потом в 1500 году ещё двенадцать и в 1503 ещё девять.

А как ещё отблагодарить приближенных и угодить союзникам? Как продвинуть собственных детей и, конечно же, получить деньги?

От 100 000 до 130 000 дукатов – именно столько стоит произвести соискателя в кардинальский сан. И не удивительно, что число кардиналов росло, но по непонятным причинам (на всё воля Господа нашего! – любил говорить Родриго Борджиа) некоторые из них почти сразу умирали.

Имущество отбиралось у всех: у прелатов, умерших в Риме; у богатых купцов; евреев, над которыми повсеместно велись процессы для того, чтобы конфисковать, разорить, разграбить. Бесконечные интриги и борьба за власть, убийства, роскошные пиры и куртизанки, разврат, ложь, лицемерие, обман, жестокость, чревоугодие, алчность – всё это в изобилии присутствовало при дворе папы Александра VI.

Но его сын – Чезаре Борджиа, сумел в своих преступлениях переплюнуть даже отца. Когда Чезаре убил родного брата, у него не дрогнул ни один мускул. Его отец рыдал от отчаяния, но для него это было обычным делом.

В 1501 году младший Борджиа с помощью папских и французских солдат, отданных в его распоряжение Людовиком XII, прикрывшись идеей об единой Италии (на деле просто желающий удовлетворить своё честолюбие), начал разрушительный поход по Романье и Урбино.

Сколько кровавых преступлений, поражающих своей жестокостью! Сколько истерзанных и оскорблённых женщин; отравленных, ни в чём неповинных людей. Самые зверские расправы над побеждёнными, и всё это с абсолютно холодным сердцем и ясным умом. Если герцог Романьи (звание, которое он получил от отца) хотел чего-то добиться, он просто уничтожал всех, кто встречался на его пути. Зная об извращённой жестокости папского сына, жители некоторых городов сами в ужасе открывали ворота, сдавая свой город без боя. Пезаро, Форли, Римини, Имола, Чезена, Фаэнца уже завоеваны Борджиа, и, наконец, Чезаре подкрадывается к Флоренции.

К городу, породившего в XIV веке великого Данте, а в XV веке целую плеяду лучших живописцев и скульпторов Италии. К городу, в котором Леонардо обучался живописи в мастерской Верроккьо и создал свои первые шедевры. И в то время, когда все жители Флоренции трепещут перед семейством Борджиа, уже в открытую называя их дьяволами, да Винчи самолично предлагает свои услуги Чезаре Борджиа.

Сын дьявола, как оказалось, был молод, обходителен, обаятелен, начитан, эрудирован, и при этом безмерно жесток и циничен. В свою очередь Чезаре с радостью ухватился за талантливого гения, который прекрасно умел не только укреплять рвы и каналы, придумывать новые механизмы пушек и усовершенствовать старые оборонительные сооружения, но и устраивать пышные триумфы. Герцог Валентине, как теперь звался Борджиа, любил всяческие парады, празднества, оргийное веселье, пьяные пиры. И ещё, что было совсем немаловажным для папского сына, – гением можно было похваляться, как красивой вещью.

Около года Леонардо да Винчи, наделенный неограниченными полномочиями от самого Борджиа, мотается по Романье, Тоскане, Умбрии, рисуя и применяя на практике новые орудия и системы укреплений. Ему хотелось показать свои способности в военной инженерии, и он с блеском доказывает их кровавому тирану.

Прославленный итальянец, которому уже исполнилось 50 лет, в феврале 1503 года сам покидает Чезаре Борджиа и возвращается во Флоренцию.

18 августа 1503 года по нелепой случайности умирает папа Римский Александр VI (хотел отравить трёх кардиналов, подмешав яд в вино, но перепутал бутылки и сам, вместе с сыном, выпил отраву). Сыну тогда удалось выкарабкаться, но смерть отца убила его мечту об единой могущественной Италии под властью папы, и жизнь свою он закончит четыре года спустя на чужбине.

А Леонардо вернулся в родной город и опять занялся живописью. Казалось бы, всё закончилось благополучно, но спустя некоторое время к нему пришло осознание того, что в нём что-то сломалось. Почти год он наблюдал в непосредственной близости могучего кровожадного зверя, рвавшего добычу и не знавшего жалости. Служил человеку, творившему беззакония, и чернота, которая сперва была вокруг него, постепенно стала проникать внутрь, отравляя не только его самого, но и его картины. Да Винчи боялся её…

Работая над портретом Клод Французской, Леонардо взял на кончик кисти крохотный кусочек охры, и вдруг на одно короткое мгновение почувствовал, как его окружила тьма. Он переждал, пока чернота исчезнет, посмотрел на голубое бескрайнее небо, а потом на королеву, которая о чём-то мило беседовала со своими фрейлинами.

«Я просто устал, ведь прошло уже около двух часов, – успокоил он самого себя. – Мне надо немного отдохнуть».

Передав кисть своему ученику, он вытер руки и сел в приготовленное для него кресло, стоящее рядом с креслом Клод. Выпив предложенной ему слугой воды, Леонардо попросил:

– Ваше Величество, расскажите, пожалуйста, о Вашей матушке, королеве Анне Бретонской.

Клод откликнулась сразу:

– Мама…, – сказала она и замолчала, задумавшись.

Одно мгновение, но как изменились глаза королевы. В них появился огонь, блеск, увлеченность. И вдруг, как будто очнувшись, она спросила:

– А вы когда-нибудь видели океан?

Художник намеревался ответить, но Клод уже не слышала его, она рассказывала:

– Океан бескрайний. Он сливается с небом – темно-синее с голубым. В час заката солнце опускается и окрашивает в розовые, красные и оранжевые цвета воду и небо. Большой красный шар медленно ныряет в синь и плывет по волнам.

Океан огромен. Сильный, могущественный, притягивающий, он правит людьми. Не зная жалости, топит корабли и убивает молодых юношей и сильных мужей, застигнутых врасплох ужасным штормом, а иногда может и одарить сокровищем. Он так силён, что стирает скалы в песок.

А Вам известно, что такое прилив? Огромный напор воды поднимается с быстротой скачущей галопом лошади, а потом, внезапно, вода также быстро уходит вспять и оголяет морской берег, на котором остаётся много рыбы, водорослей и ракушек. И можно ходить по теплому песку, вдыхать соленый морской воздух и представлять себя в царстве Нептуна.

В Бретани огромные розовые скалы отвесно спускаются в океан – на закате солнца они выглядят богаче, чем все сокровища царя Соломона. Рядом зелёные долины, холмы и реки, сочные луга, покрытые цветочным ковром, и тут же бесконечные пески с пытающимися выжить в них тонкими стеблями лаванды. Там запах вереска смешивается с солёным запахом моря, и к шуму волн, бьющихся о скалы, прибавляется жужжание пчел.

Леса Бретани хранят тайны друидов. Крики сов, свист ветра, шелест листьев, и чёрные, огромные, разлапистые силуэты деревьев. В них живут добрые и злые волшебники, гномы, колдуньи, великаны, а по вечерам маленькие эльфы пляшут в тёмных чащах, и среди ночи можно увидеть огоньки от их крошечных свечей.

Больше всего на свете мама любила свою Родину и свой народ.

Кельты мужественны, добры и независимы. У них свой язык, свои обычаи и они не хотят никому подчиняться. Характер бретонцев полностью проявился в их музыке: яркой, сильной, одновременно страстной и печальной. В их песнях слышны порывы ветра и тоска женщин, постоянно ожидающих своих мужей и сыновей, ушедших в плавание; мольба к бескрайней стихии; нежность к зеленым лугам и восхищение красотой бескрайнего неба.

Моя мама родилась в Нанте. Тяжеловесная крепость с приземистыми башнями, огромные каменные стены, окружённые водой, внутри которых стоит изящный замок.

Когда маме было 11 лет, умер её отец, и она осталась одна. Необходимо было защищать свою родину от притязаний английского и французского королевств, и она и её окружение принимают решение срочно найти независимого жениха.

На её руку много претендентов, один из них – эрцгерцог Максимильян Габсбург, будущий Император Священной Римской империи. Выбор падает на него. Обе стороны согласны, и когда герцогине Бретонской исполнилось 13 лет, был заключен заочный брак*.

Но недовольный этим союзом король Франции Карл VIII посылает свои войска против Бретани и покоряет большую часть бретонских городов. Анна вместе с верными ей подданными укрылась в столице, в замке города Ренн. Король осаждает Ренн. Но что может сделать четырнадцатилетняя девочка вместе с плохо вооруженной армией против короля Франции, у которого прекрасное войско, превосходящее и по численности, а тем более по вооружению бретонцев? Карл VIII предлагает Анне сдаться – он сохранит жизнь её подданным, но взамен берёт её свободу. Герцогиня должна выйти за него замуж.

Конечно, Карла VIII более привлекала Бретань, но, требуя согласия на брак, он получал прекрасную жену и присоединял огромное владение к Франции. И Анне Бретонской не оставалось ничего другого, как согласиться. Ей надо было спасать свой народ.

6 декабря 1491 года в замке Ланже состоялось бракосочетание Анны и Карла VIII.

Так моя мама в первый раз стала королевой Франции. Но она лишилась самого дорогого – своей Родины.

Король запретил ей носить наследственный герцогский титул Бретани, запретил ездить в Бретань, но из её сердца он не смог её вычеркнуть.

Мама была хорошей женой. Она умела прощать и приучила себя с любовью относиться к мужу. Она тосковала по нему, когда тот отправлялся в многочисленные военные походы, и он платил ей нежностью. Но бог не благословил этот брак. Только первый сын Карл Орланд прожил три года, остальные дети рождались и тут же умирали. Мама часто вспоминала своего первенца, и говорила, что маленький ангел ждёт её на небесах. За 7 лет брака с Карлом она рожала семь раз и столько же раз хоронила своих детей. Это не могло не подорвать её здоровье – всё чаще она обращалась к лекарям. Но совершенно неожиданно, 7 апреля 1498 года, совсем молодой король ударился лбом о косяк низкой двери и спустя сутки умер. Ему было тогда 28 лет, и, как Вам известно, наследников у него не было.

Клод замолчала, осмотрелась вокруг и указала на галерею:

– Вы знаете, это было именно здесь, в замке Амбуаз, в галерее Акельбак.

Спустя минуту она продолжила свой рассказ:

– Да, мама больше всего любила Бретань. Уже через два дня после смерти мужа она восстановила канцелярию Бретани, а потом вернулась на Родину. Она приказала начать чеканку монеты со своим именем и объездила всю страну, и везде поданные с радостью встречали её. Каждый бретонец тогда надеялся на восстановление мощи любимой страны.

Герб Бретани, герб моей мамы и мой герб – горностай. Potius mori quam feodari* – какое большое значение в такой маленькой фразе!

А вскоре маму ждал новый брак. Она должна была выйти замуж за моего отца Людовика XII, и стать королевой Франции во второй раз.

Клод замолчала, и её глаза стали грустными. Да Винчи понял – продолжать свой рассказ она не будет, и знал почему – ей было больно об этом говорить. Отец Клод тогда был женат. Его женой была родная сестра короля Франции Карла VIII – Жанна Французская.

Двадцать лет просуществовал этот брак, и все двадцать лет жена до безумия любила своего мужа, а муж ненавидел жену. Да, горбатая и хромая Жанна не была привлекательна. Да, Людовика женили насильно, и на собственном свадебном пиру он лил слёзы, не стесняясь этого, но она-то, бедная добрая Жанна, как же она любила его!

Не отходя от постели Людовика во время его заболевания оспой, не боясь заразиться, она ухаживала за ним. Когда муж попал в плен, Жанна обращалась ко всем, кому только возможно, и лишь благодаря её стараниям он провёл в тюрьме всего три года. Но Людовик ничего этого не замечал, а Жанна ждала.