Если у человека появляется возможность вести необычную жизнь, он не имеет права от нее отказываться.

Жак-Ив Кусто

Посвящается моей маме и таксе Капе

Примечание от автора

При написании этой книги я использовала записи из личного блога и опиралась на собственные воспоминания. Встречи или события, которые не оказывали решающего влияния на развитие истории, я опускала. Все имена и названия населенных пунктов сохранены.

Размещенные в книге комментарии взяты из блога vk.com/achegodomasidet и личных сообщений/профилей подписчиков, которые репостили публикации в социальной сети ВКонтакте. В комментариях встречается нецензурная лексика и травля главного героя. Книга не рассчитана на детей (18+), а велосипедное путешествие не позиционируется как квалифицированный марафонский заезд.

Пролог

– Думаешь, доедет?

– Анька-то? Точно доедет!

– Да не, я про велосипед…

Я стою в мастерской возле ребят, которые готовят мой велосипед к большому походу, и краешком уха подслушиваю разговоры. Два месяца назад я поднялась из-за рабочего стола в небоскребе делового центра «Москва-Сити», чтобы никогда не вернуться назад. Мне плохо, больше так не могу, все это не мое.

Меня зовут Аня, я обычный человек с обычными слабостями: я курю и иногда хожу по барам. У меня хорошая выносливость и крепкий характер, но я не профессиональная спортсменка. В декабре 2016 года ушла из офиса, где сидела на средней руководящей позиции со своим небольшим уютным отделом и хорошей зарплатой. Последние годы передвигалась преимущественно на велосипеде, будь на улице хоть -20 °C, хоть +40 °C. Двухколесный друг был со мной всегда: на работу, деловые встречи, поездки к друзьям или в магазин за продуктами. А когда было совсем невмоготу, брала билеты на самолет и сразу с работы ехала в аэропорт, а своего стального коня сдавала в багажное отделение. Всегда каталась одна: так мне больше нравилось.

После увольнения начала собственное дело – SMM-агентство. И в первый же месяц заработала больше, чем получала на последнем месте. Но вместо ликования испытала отчуждение. Стало слишком очевидно, что нужны новые горизонты. Новые принципиально – и это больше не карьерные успехи.

«Аня, ты сошла с ума?!» – хором спрашивали знакомые, узнав о походе. Все-таки удивительно, как травма из детства превращается в якорь. Казалось бы, ты постоянно меняешься, становишься все лучше и лучше, но внутри по-прежнему остаешься той девочкой, в которой фундаментом заложена неправильная история из детства. Она – как пресловутый антипраздник, который всегда с тобой: на работе, на встречах с друзьями, на днях рождения и свиданиях. Ты берешь ее с собой в путешествия и мечтаешь, чтобы она где-нибудь зацепилась за колючку и оторвалась от тебя навсегда.

Вряд ли я могу назвать себя счастливым человеком. В какой-то момент все достало: несложившаяся личная жизнь, разнокалиберное лицемерие мегаполиса, в котором забываешь себя и начинаешь работать на шмотки и гаджеты. Не замечаешь, как стремишься вращаться в модной тусовке, старательно окружая себя успешными людьми: маркер принадлежности к определенному кругу – главный московский наркотик. Семьи у меня нет – ни своей, с любимым мужчиной и детьми, ни той, в которой обычно бывают мама и папа. Последние 20 лет я всегда одна. Из-за этого в душе дыра.

Часть первая

Люди сами себе запрещают что-то, а потом злятся на тех, кто себе этого не запретил

Идея с походом пришла внезапно. Я не следила за велотуризмом, не читала тематические блоги, никто не был для меня примером или идейным вдохновителем. Решение созрело спонтанно и всего за два дня. Сначала оно просто пронеслось в потоке мыслей, затем я вернулась к нему уже со всей серьезностью. Я представляла себя первопроходцем и начала готовиться.

Создав страницы в социальных сетях, где планировала вести дневник похода, я отправила первую запись с анонсом в рекламу на широкую аудиторию. В первый же день в мой блог пришла тысяча подписчиков, а за следующую неделю – еще полторы. Сотни незнакомых людей стали слать мне сообщения – и наполнены они были злобой и агрессией. «Круглая дура, которой нечем заняться», – таков был вердикт пользователей. Такой бурной реакции я не ожидала, но волна неравнодушия подстегнула меня еще больше. Рекламу пришлось приостановить, да она была уже и ни к чему: новые подписчики приходили сами.

Так, еще не успев отправиться в поход, я уже имела армию, которая делилась на два лагеря: те, кто меня поддерживает, и те, кто осуждает.

Жертвы кораблекрушений

– Ты не боишься?

– Боюсь!

– Понимаешь, насколько это опасно? Мы на мотоциклах колонной проехали похожий маршрут и такого насмотрелись в дороге, а ты одна поедешь, да еще и на велосипеде…

– Будет необычный опыт!

– Парень, который ехал с нами, в один из вечеров отказался останавливаться со всеми, поехал дальше один. На ночь встал в деревушке, его там ограбили и сожгли. Мы месяц его искали и только потом узнали правду.

Владелец популярного московского бара, в котором я была частой гостьей, стал первым в офлайне, кто спустил меня с небес на землю. Подобные разговоры вселяли ужас, краски сгущались, идея уже не казалась такой простой и безоблачной. Социальные сети тоже продолжали давить, все сводилось к одному: я не доеду, меня убьют.

Профессионалы велоспорта также были настроены скептически. Среди моих родственников есть двое причастных. Мамина сестра (а после и ее дочь) сама занималась профессиональным велоспортом и, узнав о сценарии моего похода, утверждала, что мне не доехать даже до соседнего города. Этот разговор закончился плохо, мы разругались. Уже потом, много месяцев спустя, моя мама рассказала, как в далеком прошлом на глазах ее сестры КамАЗом насмерть зацепило участницу велопробега, это произошло на федеральной трассе.

Очень многие, не только родственники, но и люди из приближенного окружения, критиковали меня и ругали. Тех, кто не поддерживал меня, было значительно больше, чем тех, кто в меня верил. Мне было волнительно, но не страшно по-настоящему. Чтобы от меня отстали, я отвечала всем как одному: так мне и надо. Не доеду до соседнего города – так мне и надо, нарвусь на неприятности в дороге – так мне и надо, встречусь с дикими животными и не выживу – так мне и надо. Так мне и надо! – спасительная фраза, которой я снимала ответственность со всего мира, оставляя вину полностью на себе. На своем легкомыслии и дилетантстве, с которыми собралась отправиться в это путешествие. Во мне жила уверенность, что у каждого человека есть свой путь, и я горела желанием пройти свой, каким бы он ни был, даже если он станет последним.

Готовясь к походу, я часто размышляла о словах французского путешественника, врача и биолога – Алена Бомбара. Это первый человек в мире, который в одиночку пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке, от Канарских островов до Барбадоса, преодолев 2375 морских миль (4400 километров) за шестьдесят пять дней. На момент окончания эксперимента он сильно подорвал здоровье, был обезвожен и предельно истощен, но достиг берега. В своей книге «За бортом по своей воле» Ален писал: «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха». Французский путешественник считал, что человек вполне в состоянии перенести одиночное трансатлантическое плавание без еды, и решил доказать это на собственном примере.

Кочевать по стране без еды я не планировала, но была настроена, как и Ален, непоколебимо. Приняла решение больше никого не слушать и по возможности избавиться от всех непрошеных советчиков.