Бывшие. Ты потерял Нас

— Мам, а где мой папа?

Мирону пять. Сидит на полу с конструктором, не смотрит на меня, говорит в башню из деталек. У других в саду папы забирают. А меня никто.

Я подсаживаюсь. Башню он не разрешает трогать.

— Мирон. Папа у тебя был. Он ушёл.

— Куда?

— Очень далеко. Туда, откуда не возвращаются.

— Он умер?

— Да.

Мирон молчит. Кладёт ещё одну деталь сверху. Башня кренится.

— А он любил меня?

— Очень. Очень-очень любил.

Это первое моё враньё ему. Не последнее.