Анна Ахматова — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image

Отзывы на книги автора «Анна Ахматова»

85 
отзывов

Coffee_limon

Оценил книгу

Маленькая голубенькая книжечка из серии «Книжные редкости» - факсимильное воспроизведение репринтного издания 1912 года, первого сборника стихов Анны Ахматовой под названием «Вечер»… Словно держишь в руках частичку живой истории. И вот почти через сто лет снова звучит:

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…

И весь сборник, состоящий из 3 разделов, 40 стихотворений наполнен поэзией, в которой страсть, любовь, борется с нежностью и робостью, а душа ищет ответы на свои вечные вопросы – жизнь или смерть. 1912 год. Анне 23 года. Время, когда жизнь – это натянутый над пропастью канат. Ты – на самой середине. И тебя никто не страхует.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Сборник «Вечер» выпущен издательством «Цех поэтов» тиражом всего в 300 экземпляров. Поэтому книга редкая. Никогда не переиздавалась отдельно. Только частично, некоторые стихотворения вошли во второй сборник Ахматовой «Четки». Сама Анна Ахматова свою первую книгу не любила. Говорят, что когда сборник «Вечер» вышел, она от огорчения даже уехала в Италию и, глядя на людей, думала – какие они счастливые, у них не выходит книжка. Почему? Может потому, что стихи в первом сборнике чистые и чуть наивные. Зато лично я помню, как на уроке литературы учительница именно на примере стихотворения из этого сборника учила нас любить. Она прочитала строки из «Песни последней встречи» и сказала: «Вы только подумайте, как нужно любить, чтобы не заметить, что «на правую руку надела перчатку с левой руки» и потом «показалось, что много ступеней, а я знала, их только три!», вы только подумайте…» И я думала! Я все свои влюбленности потом ступеньками и перчатками проверяла. И думала – не-а, не то, не как у Ахматовой. Пока не поняла, что все влюбляются по-разному… И умирать при этом не обязательно.

А вот Гумилев, когда услышал стихи из сборника, сразу сказал: «Ты – поэт, надо делать книгу».

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой.

А Анна… В конце пятидесятых Анна Ахматова признается:

«У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель. Мне, например, из моей первой книги «Вечер» … сейчас по-настоящему нравятся только строки:
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
Мне кажется, что из этих строк выросло очень многое в моих стихах
».

В любом случае, книга есть, ее любят, ее хранят, ее перечитывают вот уже сотню лет, заучивают наизусть и меряют ее стихами свои влюбленности. А значит, она получилась. Она нужна. Она вечна. Со всеми ее чувствами, страстями, эмоциями, чистотой, наивностью. Со всем, что в ней заложено, высказано и не высказано. За все спасибо.

6 февраля 2011
LiveLib

Поделиться

Tarakosha

Оценил книгу

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу....

А. Ахматова

По прочтении данной книги хочется сразу предупредить её потенциальных читателей о несоответствии обложки, названия и авторства содержимому, находящемуся на этих страницах.

Уже в ходе чтения выясняется, что книга, по сути своей является сборником неизвестных авторов, чьи фамилии, кстати, нигде не указаны, которые скомпоновали выдержки из дневниковых записей известной поэтессы, дополненные цитатами из биографических книг её близкого окружения и всё это приправлено стихами А. Ахматовой и Н. Гумилёва , которые явились прекрасным дополнением к остальному и помогли прочувствовать атмосферу Серебряного века.

В остальном сборник сам по себе оставляет желать лучшего, так как в ходе чтения создается ощущение неких разрозненных страниц, объединённых общей героиней, но при этом отсутствует основной принцип его составления, равно как и сложно будет составить себе полное и подробное представление о её творчестве или творчестве прославленного создателя школы акмеизма, первого мужа поэтессы.

По прочтении остаётся чёткое ощущение поверхностности содержимого, в котором согласно чей-то причудливой логике немного внимания уделено всему : хронологии жизни поэтессы, её отношениям с мужьями и другими близкими или известными людьми, такими как М. Булгаков, С. Есенин, М. Цветаева, О. Мандельштам, Б. Пастернак и другие, сыну и его судьбе, ситуации в стране и мире.
Нет целостности картины, чёткой и продуманной структуры, должной глубины представленного текста, отчего книга значительно проигрывает, а любители творчества поэтессы вынуждены довольствоваться крупицами того, что тут есть и, конечно, её стихами.

9 августа 2020
LiveLib

Поделиться

mari_mancini

Оценил книгу

Ахматовская «Поэма без героя» - одно из наиболее сложных и многогранных явлений культуры двадцатого века, наводящее дрожь и оторопь на читателей: «Многие, в особенности женщины, считали, что "Поэма без героя" - измена какому-то прежнему "идеалу" и, что еще хуже, разоблачение моих давних стихов "Четки", которые они "так любят"» - жаловалась Ахматова в письме к НН. В принципе, такая реакция неудивительна, ведь и к обожаемому Ахматовой Пушкину были претензии, почему бы ему всю жизнь не писать «Южные поэмы» но здесь, вероятнее всего, речь идёт об «измене» иного рода.
Дело в том, что, может быть, сама не отдавая себе в этом отчета, автор своим произведением явила нам сеанс черной магии Серебряного Века с неминуемым разоблачением. Но правомерность таких действий испокон веков вызывает сомнения – уж не изгоняют ли тут бесов силою князя бесовского? С другой стороны, как может человек, полностью задействованный в некой вселенной, показать её гибельность, не прегрешив против неё невольным пробуждением от её дурмана?

Бес попутал в укладке рыться...
Ну, а все же может случиться,
Что во всем виновата я?
Я - тишайшая, я - простая,
- "Подорожник", " Белая Стая " -
Оправдаться? Но как, друзья!?

И пусть лирическая героиня лишь «как тень на пороге, стережет последний уют», не принимая уже ни малейшего участия в «той полночной гофманиане», все заблуждения той ушедшей эпохи она воспринимает, как свои ещё неоплаканные грехи («не тебя, а себя казню»). Боль и нежность, которой пропитаны строки Поэмы, дают нам силы досмотреть эту трагедию до «пятого акта» не отводя глаз, не цепляясь взглядом за некие исторические или биографические детали, а, вглядевшись в эту топь, увидеть суть духовной катастрофы, произошедшей с Россией в двадцатом веке.
И автор заранее дает добро всем будущим читателям и интерпретаторам на то, чтобы воспринимать её творение так, как им ближе: «Они сами все знают. Объясняя, автор их как бы обворовывает. <...>Поэма - волшебное зеркало, в котором каждый видит то, что ему суждено видеть».
Это – одна из отличительных черт символического искусства – давать людям дверь, в которую они сами должны иметь дерзновение войти, и то, что они там увидят, зависит от них едва ли не в большей степени, чем от автора. В этом их отличие от произведений, построенных на аллегории – на аллегорию реагируют, а с символом сопричастны. Возможно, поэтому из всех бесчисленных отзывов о Поэме, наиболее ценными для автора стали слова Виктора Жирмунского о том, что “Поэма без героя” - исполненная мечта символистов, то, что они проповедовали в теории, но никогда не умели воплотить в творчестве.
Впрочем, интересно, что мечту символистов воплотил автор, формально не принадлежавший к их числу. Вот как это объясняет актриса, исполнительница Поэмы со сцены Алла Демидова: «Если рассматривать символизм как "цельное завершенное и необычайно стройное миросозерцание, лозунгом которого осталось исконное безумие романтизма претворить жизнь в сказку, а личность - в поэму", то видно стремление Ахматовой насытить в своем либретто исконное безумие, это обнаружение и видимое воплощение вечной сущности точным акмеистическим словом, вещной, привязанной к конкретике, деталью.»
Думаю, не будет натяжкой сказать, что формула Ахматовского символизма выражена в её фразе: «Мы вспоминаем не то, что было, а то, что когда-то вспомнили». Так сами происшествия, которые потом будут вспоминаться, часто трогают душу не своей значимостью, а именно тем, что напоминают ей о неком высшем опыте, как тени в платоновской пещере. Этим объясняется «интерактивность» поэмы, необходимость «симпатических» чернил. Живые люди, их судьбы начинают восприниматься как некий символ, события реальной жизни становятся отблесками неземного сияния: «Первый росток (первый росточек, толчок), который я десятилетиями скрывала от себя самой, это, конечно, запись Пушкина: "Только первый любовник производит... впечатление на женщину, как первый убитый на войне..." Всеволод был не первым убитым и никогда моим
любовником не был, но его самоубийство было так похоже на другую катастрофу... что они навсегда слились для меня. Вторая картина, навсегда выхваченная прожектором памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода ( 1913). "Это где-то у стены", - сказала Ольга, но найти не могла. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда.»
Таким образом, события реальной жизни становятся для Ахматовой воспоминанием о Поэме в большей степени, чем Поэма – воспоминанием о реальной жизни, потому что служат лишь поводом к некому мистическому прозрению. И от читателя совсем не ожидается того, что он пройдёт за автором весь его путь от конкретных событий к их возможному духовному смыслу, нет, его задача состоит в том, чтобы воспринять плоды этого опыта как бесценный дар и откликнуться на него, позволить ему, уже добытому, занять подобающее место в своей вселенной.

Дальше...

Едва ли не обо всех значимых произведениях мировой культуры можно сказать, что они являют собой некую подлинную Реальность, смысл которой, однако, можно уловить, лишь полностью отдавшись тому мировосприятию, которое она себе избрала, где она может проявиться наиболее полно.
Тем более это относится к «Поэме без героя», с первого своего появления измучившей автора своим редким своенравием – на протяжении десятков лет она воплощалась то в оперное либретто, то в реконструкцию трагического балета, пока не успокоилась, наконец, на жанре романтической поэмы, «столетней чаровницы».
Форма – первое, что очерчивает границы открывающегося нашему взору мира и задаёт некие ориентиры, в том числе, культурологические; как писал Анатолий Найман, «… каждая строфа, как правило шестистрочная, выглядит как два заключительных сонетных терцета, то есть антитезис-синтез или кульминация-развязка какого-то стихотворения. Такая сонетная структура, опять же, отсылает нас к эпохе зарождения сонетов, к Данте и Петрарке.» И, уцепившись за эту ниточку, мы можем размотать сложный клубок ассоциаций и «перекодировать» Поэму так, чтобы её величественное здание стало доступно для обзора не только нашим душам, но и разуму.
«Поэму без героя» роднит с Дантовской «Божественной Комедией» цельное мистическое мироздание, выражающее одновременно и отдельную страдающую душу, и целое поколение в зеркале истории, и всю Вселенную как воплощение некоего Божественного порядка, где все части находятся в гармонии и стройно иерархичны по отношению друг к другу. Как и Данте, Ахматова показывает нам как предельно близкое к Абсолюту, так и предельно далекое от него состояние этого мира, сходящегося кругами к единственной по недоразумению оставленной в живых человеческой фигурке.
Вот только Абсолют, смысловой центр этого мироздания совсем не один и тот же. Для Данте это «любовь, что движет солнце и светила», выраженная «мистической розой» - стройным хороводом ангелов и спасенных душ. В Поэме (точнее, в либретто к ней) в кульминационный момент тоже возникает роза, но здесь это лишь мертвенно-бледный цветок, выпавший из руки юного самоубийцы, и возвращенный ему на грудь неуловимой возлюбленной, восходящей по лестнице со свечой и белым свитком в руках. И это вполне закономерно, ведь мир Данте раскрывается целиком в христианской системе координат, где четко обозначен вектор движения от мрака к свету, и где смыслом всего этого действа является спасение отдельной человеческой души.
Что же мы видим у Ахматовой? В её творении так же присутствует некая догматика, величественная и в проповеди не нуждающаяся, представленная автором как единственная подлинная реальность. Реальность Серебряного Века, цельная и при всей разношерстности отдельных своих элементов, гармонично соподчиненная единой основополагающей силе, питающей и оживотворяющей собою всё их мироздание. И эта сила – Искусство.
Только оно обладает здесь абсолютной ценностью. Оно здесь Бог, движущий солнце и светила и хоровод ему причастных душ – поэтов, актеров, оживших картин, снов и смутных видений. Они на всех уровнях (личном, историческом и символическом) образуют ту же мистическую розу, что и у Данте, но в альтернативной системе ценностей: «Разве "розы Савойи" и свиток - не есть единый символ - сердца поэта? Белая роза преображается в свиток Поэмы, не исчезая в нем, а раскрывая его органично и многообразно, сообщая ему свои свойства, но уже как символа, видения.»
И по отношению к своему Абсолюту эта вселенная, как и вселенная Данте, так же четко делится на Рай («Девятьсот тринадцатый год»), Чистилище («Решка») и Ад («Эпилог»).
Начать разбор уместнее всего с первого «круга», так как он включает в себя принципиальные для всех остальных кругов моменты. Например, в нём кроется одно из объяснений, почему Ахматова показывает «рай» перед «адом». Начиная выстраивать своё мироздание с его смыслового центра, автор как бы стремится показать великолепие этого безвозвратно ушедшего феномена, несмотря на то, что сама больше не чувствует себя адептом этой «религии». В отличие от Данте, она не задаётся целью показать путь обретения душей её ценнейших (в рамках этого мира) свойств, а напротив, задаёт причастность к ним как данность, чтобы потом понятнее был уход от них.
Это даёт лирической героине возможность одновременно и быть предельно вовлеченной в происходящее и, в то же время как бы не разделять свои собственные взгляды, глядя на всё это «из года сорокового, как с башни». Такой приём позволяет, как предсказывать события, которые произойдут в дальнейшем, так и опрокидывать воспоминания в настоящее. Эта неясная линия времени уже на внутриличностном уровне создаёт колоссальное напряжение, ощущение внутренней нестабильности, противозаконности происходящего. Не зря лирическая героиня упирается:

«С той, какою была когда-то,
в ожерелье черных агатов,
до долины Иосафата,
снова встретиться не хочу»
Ведь такая встреча, произойди она не на Страшном Суде, где всё уже окончательно ясно, обречет её на постоянный внутренний разрыв. Непримиримое противоречие между «старой совестью» и «той, какою была когда-то» выражается в том, что восхищаясь этой родной для себя атмосферой, лирическая героиня одновременно раскаиваться в этом восхищении (для читателя видимом в настоящем!), как в грехах прошлого. Таким образом, она оказывается неспособна ни слиться с карнавальным безумием (стоит ей сделать шаг им навстречу, как она тотчас себя одергивает:
«Веселиться – так веселиться,
Только как же могло случиться
Что одна я из них жива?»),

ни отделаться от него: («Не ко мне, так к кому же?») – к тебе, голубушка, да не к той. «Вздор, вздор, вздор!» - сколько не пытается героиня откреститься от всего происходящего, стать седой и совсем другой, это у неё не слишком получается, ведь Царство Небесное, как, впрочем, и царство Антихриста – внутрь вас есть. И избавиться от разделения не представляется возможным:

«Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет –
Страшный праздник мертвой листвы».

Почему? Потому что бывших наркоманов не бывает. И, оказавшись раз втянута в это пронзительное демоническое действо, она всем своим существом тянется в него обратно, сама при этом стоя у себя на пути. Когда призрак манит её за собой, напоминая, что, пусть смерти нет, есть у него нечто, не менее значимое, героиня восклицает в ответ: «За одну минуту покоя я посмертный отдам покой!». Не удивительно, если учесть, что беспокойные покойники, явившиеся героине, как раз меньше всего нуждаются в покое. И она не нуждалась бы, если бы по какой-то роковой, невероятной случайности не осталась «одна из них жива».
Этим досадным недостатком объясняется как особое положение автора в Поэме, так и то, что всё вышесказанное никак не укладывается у нас в голове в понятие «рая». В христианской парадигме происходящее в первой части Поэмы куда больше напоминает ад – чертовщина, как приглушенная подсветка, придаёт, конечно, некую пикантность этому маскарадному мороку, но как будто смешивает краски, делая все это пространство неосязаемым, неустойчивым. Всё перетекает друг в друга, теряется из виду и вновь всплывает из ниоткуда в любую точку пространства, утратившего какие-либо ориентиры и от того сделавшегося настолько ирреальным. Единственное, что сомнений не вызывает, так это притаившаяся повсюду гибель, но она никого не смущает, напротив, это важный атрибут их веселья, придающий ему столь необходимые трагические ноты.
Это мир Серебряного Века, мир Искусства, ставшего самоцелью. Его девизом могли бы стать слова Брюсова: «И Господа и дьявола хочу прославить я!»
Как этот девиз реализуется на практике, нам наглядно демонстрирует «круг» поколения – не реальных лиц, но то, что в себе воплотили реальные лица. Список пёстрых имён (Фауст, Дон Жуан, Дапертутто, Инаканаан) неискушенным читателем воспринимается, как какая-то натянутая красивость: к чему они здесь – святые, безбожники, денди и проповедники – все вперемешку? Однако, присмотревшись повнимательнее, мы поймём, что не Ахматова рисуется здесь, но сам Серебряный Век выбирает себе кличку позвонче – все эти имена действительно были закреплены в жизни за Блоком, Мейерхольдом, Кузьминым и другими, менее известными, деятелями культуры. Многих исследователей смущает, что Маскарадные тени выглядят некой бессмысленной и бессердечной толпой, хотя там зашифрованы яркие, глубокие и своё отстрадавшие люди, но во-первых, на то это и маскарад, что лица сливаются в нечто «без лица и названья», а во-вторых, только в таком образе они «не ведают, что творят».
Они служат поэзии, искусству, Прекрасному, но ни добро, ни зло для них уже не имеет значения – пышность костюма, броскость маски – вот что здесь ценится. А со знаком «плюс» или «минус» - не всё ли равно?
В свете вышесказанного уже не удивительным кажется кокетливый вопрос: «Гавриил или Мефистофель твой, красавица, Паладин?» Да разве они не одно и то же? Оба посланцы иного мира, явившиеся в мир материальный, чтобы поведать смертному существу некую тайну, и Серебряному Веку не так уж важно, в чем же эта тайна состоит, как и загадочной Красавице, напрочь утратившей способность к «различению духов».
Она, несомненно, заслуживает того, чтобы остановиться на ней подробнее. На всякий случай Ахматова напоминает: «Героиня поэмы (Коломбина) вовсе не портрет О.Судейкиной. Это скорее портрет эпохи, это 10-е годы, петербургские и артистические. А так как Ольга Судейкина была до конца женщиной своего времени, то, вероятно, она всего ближе к Коломбине». Бросается в глаза, что она единственная из всех собравшихся удостаивается звания Героини – почему именно она, женщина?
У меня есть два соображения на этот счет. Во-первых, эпоха, которую она выражает, подчеркнуто иррациональна, и поэтому ближе женской природе, недаром её атрибут – голова мадам де Ламбаль, оторванная от тела и несомая на пике к окну Антуаннеты. Жуткий и в то же время необыкновенно точный символ – хотела неземного, получи! Во-вторых, женщину сложнее винить, даже в столь неприкрыто бесноватом состоянии – Козлоногой, которая «не клянёт, не молит, не дышит», или Путаницей, сбежавшей с портрета, чтобы губить невинные души, в силу своей искренности слишком серьёзно воспринимающие «маскарадную болтовню», она остаётся никому неподсудной «подругой поэтов».
И танцевать свой посмертный танец она будет в одиночестве потому, что никто из всех жрецов Искусства не сумел её уберечь – эта эпоха прошла, как сон, и не вернётся никогда. И почему-то от сознания ускользает несомненная истина, что она оказалась прямой или косвенной причиной и их гибели. В основном тексте Поэмы эта мысль подразумевается, но не иллюстрируется, в отличие от либретто, где этому посвящена достаточно объёмная сцена: «Наконец, идет, несомненно, Она: в крошечных красных сапожках, черном домино, роскошном рыжем парике (выходит из придворной кареты). Худой рукой в длинной белой перчатке прижимает к груди огромный ворох роз. Бархатная полумаска плотно скрывает лицо. Драгун бросается к ней. (Она ласково гладит его по лицу, прижимается к нему). Он хочет ее обнять — в эту минуту налетает страшный вихрь, будит ворон в Михайловском саду. Они начинают, оглушительно каркая, низко кружить. Вихрь распахивает домино «черной дамы». Падает маска, под ней череп. Грохот. Дом рушится. Пожар...»
Впрочем, страна без возврата – не место выяснять, кто перед кем виновнее. Лишь автору «из года сорокового» ведомо, что «любовь прошла, и стали ясны и близки смертные черты». Но тени слишком поглощены своим бессмертием, чтобы это заметить. Не заботясь о том, насколько это возможно, они в любом пространстве создают храм Поэзии, и не успели незваные гости проникнуть в комнату автора, как

Для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И как купол вспух потолок.

И хотя такой импровизированный храм не производит впечатления священного места, три его жреца в равной мере готовы к своему служению. Они представляют собой три абсолютно разные формы поэтического вдохновения.
Поэзия первого типа, обозначенная Верстой, – горячая, жизнеутверждающая, она «несёт по цветущему вереску, по пустыням своё торжество». Именно торжество этот герой являет миру, и оно даёт ему право говорить, как власть имеющему, писать «железные законы» и быть наставником всех великих законодателей древности, и оно сближает его с библейским образом Пророка, как глашатая Истины, а не просто предсказателя, сумевшего предугадать свою смерть или очередное социальное потрясение. Нет, его задача несравненно выше – «проплясать пред Ковчегом Завета или сгинуть», потому что не выполнить свою высокую миссию – единственный доступный ему грех, во всём же остальном он не повинен.
И естественно, он «не числится в списках, в калиострах, в магах, в лизисках», ведь он не герой этого времени, он вне времени – «ровесник Маврийского дуба, вековой собеседник луны», он даже не лицо эпохи, он сам – эпоха. Потому и наряжен полосатой Верстой – это символическая веха, отмечающая движение истории. Такой образ Поэта, несомненно, ближе всего русской культуре, ведь именно он был безупречно воплощен Солнцем русской поэзии, Пушкиным.
Но вот следующий сразу за ним Лермонтов был уже явлением другого типа поэзии, как будто вслед за ним, названного в поэме Демоном: «Он другой, по определению Ахматовой, не второй и не второстепенный, но другой по выбору пути, — демонического в своём проявлении и для человека гибельного, ложного, ошибочного». Этот путь пленяет своей романтичностью, он являет собой как бы обратную сторону («решку»?!) первого пути, ведь если «поэтам вообще не престали грехи», то поэт не только пророк, выражающий некое неземное торжество, но и сверхчеловек, стоящий по ту сторону добра и зла. В основе этого явления лежит древнейший соблазн: «Не умрете, но будете как Боги, знающие добро и зло». И действительно, в пространстве Поэмы
«Смерти нет - это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть - пусть расскажут мне.»
И то, что в царстве мёртвых вместо смерти, известно поэту «с мёртвым сердцем и мёртвым взором», как никому другому. В отличие от Версты, он становится глашатаем этой эпохи:

«Его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы»

Верста сам служит водоразделом времени, Демон же сообщил эту вневременность всему маскараду, он, несомненно, тот, кто пришел «Дылде на смену» и воплотил чаяния собравшихся: «Мимо, тени! Он там один». Демон всегда один, по определению, в случае, если он не один, он вбирает в себя всё окружающее. Из-за этого свойства он, собственно, и упал с неба, так как вобрать в себя Бога ему оказалось не под силу; но Серебряным Веком он будет воспринят с благодарностью, ведь что может быть ярче и прелестнее, чем «демон сам с улыбкой Тамары»? Ахматовский рaradis artificiel насквозь пропитан его духом, как и его словом. И, кажется, что к этому духу обращено грозное предостережение эпиграфа: «Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря!»
Однако первым погибает не он, а «жертва вечерняя», третье и последнее воплощение поэзии в эту ночь. Этот персонаж тоже входит в их касту, хотя и «будет навек забыт», и всё его достояние – розы, слёзы и «бессмысленная смерть в груди» мало чего стоит на их фоне. Обычно так себе поэтов представляют обыватели и домохозяйки, но Ахматову никак не отнесёшь к их числу, а она не только присваивает ему этот столь значимый в её вселенной титул, но и сознаётся: «я на твоём пишу черновике». Почему?
Возможно потому, что когда автору, даже символисту, «не хватает бумаги», он более склонен впускать в своё произведение настоящую жизнь, и для Ахматовой «черновиком», который она ввела в своё произведение, стала история любви и смерти юного корнета.
В отличие от других двух «святых» данного пантеона, этот персонаж создаёт искусство не силой поэтического вдохновения, его инструмент – его человеческая судьба. И «исконное безумие романтизма претворить жизнь в сказку, а личность – в поэму» переполняет его настолько, что он готов безропотно пожертвовать своей жизнью, чтобы влиться в этот, в общем - то первоначально чуждый ему мир. (На это указывает его сомнение перед последним шагом:

"Помогите, еще не поздно!
Никогда ты такой морозной
И чужою, ночь, не была!")

И хотя в разгар праздника автор зовет его «ты, вошедший сюда без маски», в конце он уже Пьеро. Что это – ошибка? Мне думается, нет, просто для других это маски, которые, как им кажется, они ещё смогут сбросить и жить дальше, сохранив собственное лицо нетронутым, а он действительно становится своим обреченным персонажем, своё лицо перекраивает под маску, а не наоборот, и поэтому гибнет первый. По-настоящему.
Нельзя не заметить, что в Поэме ни разу не звучит слово «самоубийство», трагическая гибель Корнета от неразделенной любви к Путанице («он мгновенье последнее тратит, чтобы славить тебя») указывает больше на её вину, чем на его решимость. «Да простит тебя Бог!» обращается автор именно к ней. Почему за его смерть Бог должен простить или не простить Путаницу? Может быть, потому что это она субъект действия, а его роковая ошибка лишь в том, что он не ограничился ожиданием у померкших окон, а сунулся-таки на её порог? В таком контексте и его любовь показывает нам не личные взаимоотношения между двумя людьми, а отношение живого человека к этой отчаянной и пряной эпохе, в которую «на площадке пахнет духами» и неподготовленные души могут умереть от передозировки «шелков и туманов».

И пусть Поэма принципиально остаётся без героя, всем очевидно, что герой её – Поэт. «Великий человек, как Будда или Магомет». И нельзя упускать из виду, что сама Ахматова, конечно же, относит себя к их числу, и рвётся к ним из своей новой реальности – реальности «Решки»:

«Через 23 года»:

Я гашу те заветные свечи.
Мой окончен волшебный вечер, -
Палачи, самозванцы, предтечи,
И, увы, прокурорские речи -
Все уходит. - Мне снишься ты,
Доплясавший свое пред ковчегом.
За дождем, за ветром, за снегом
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова: Анна!
Говоришь мне, как прежде: ты.

Лирическая героиня навсегда останется «своей» в той поэтически - одержимой вселенной, а из этого неминуемо следует, что и та вселенная останется для неё «своей», единственной родной. И её гибель, к моменту начала поэмы уже свершившаяся, и особенно, сознание закономерности этой гибели (по Штоку, вся Поэма о том, отчего произошла революция), казалось, должны ощущаться, как захлопнувшаяся крышка гроба, но этого не происходит. Лирической героине некогда сокрушаться о потерянном рае, ведь в чистилище, в котором она, вместе со всей своей страной оказывается, некогда «петь о священной мести». Над дворцом уже не развивается черно – желтый стяг , развязка формально наступила –двуглавый орёл для начала заменён «Решкой», решеткой советского строя, а потом и вовсе стирается из памяти, оставляя после себя – город в развалинах, мерзость запустения…
И кто-то, видимо, из запоздалых теней, шепчет на ухо спасающейся героине «Quo vadis?» - разве и ты не была с нами? Разве не вместе мы призывали этот Апокалипсис и приветствовали его? Но такие «прокурорские речи» не остановят человека, прошедшего огонь Чистилища, помнящего, что то Искусство, в свете которого все они в своё время забыли о добре и зле, жизни и смерти, которое стало для них единственным моральным критерием, оказалось столь же недоступным утешением, как и погубленная во имя его свобода. И это одинаково реально и для героини, по горло сытой торжествами гражданской смерти, и для поколения, утратившего своих лучших представителей, вынужденного теперь отсиживаться по углам с замазанными краской и забитыми землей ртами. И для всей России, продавшей свою душу Мефистофелю ещё до подписания контракта, ведь русский народ без Бога – это вор и разбойник, и для Петербурга, как средоточия этого процесса. Эпилог не всуе случайно становится адом, местом настолько далёким от Абсолюта, что даже воспоминания о нём стираются как выходящие за грань реальности – это уничтожение личной вселенной может оказаться для героини возможностью выхода за пределы себя и открывают и ей и её запутавшейся стране шанс на спасение ценой собственной гибели, на рождение нового мира из перегоревшей звезды, ведь сказано в Евангелии: «Кто спасает свою душу, тот потеряет её, а кто потеряет её ради Меня и Евангелия, тот обретёт её».
Поражение станет победой, как во времена Наполеона, после сожжения Москвы Россия не была потеряна, но, наоборот, расцвела, как никогда прежде, так и с потерей её Петербурга, с которым связано так много неотпускающих воспоминаний, Ахматова связывает возможность возродить из пепла то, что Серебряный Век упустил по неосторожности, и что казалось теперь навсегда сгинувшим:

От того, что сделалась прахом,
Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток.

16 января 2014
LiveLib

Поделиться

milagro777

Оценил книгу

Есть у Ахматовой стихотворение "Не будем пить из одного стакана...", которое созвучно цветаевскому "Мне нравится, что Вы больны не мною...". Оба очень любимы мной. Хотя первое и не так известно.
"Лотова жена" еще нравится.
И "Реквием", конечно.
К сожалению, многие ее стихи уже стали совершенно безвкусными из-за постоянных упоминаний их к месту и не к месту. Александра Сергеевича так же испортили.

25 мая 2010
LiveLib

Поделиться

inessakos

Оценил книгу

Анна Ахматова прошла сложный путь, и эта поэма - ее крик, ее боль, не только за мужа, которого расстреляли, не только за сына, арестованного и осужденного, но за всех матерей, за весь народ, который, как и она, вынужден терять остатки надежды в тюремных очередях.

“У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научится жить”.

Тяжелые времена репрессий родили на свет гениальные стихи, но очень дорогой ценой далась каждая буква, каждое слово. И каждый раз перечитывая эту поэму, мурашки бегут по коже, на столько это эмоционально, на столько это сильно.

22 ноября 2018
LiveLib

Поделиться

Coffee_limon

Оценил книгу

Allo!
Кто говорит?
Мама?
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!

Владимир Маяковский

Любовная лирика серебряного века всегда считалась одной из самых образных и глубоких в литературе. Обожаю это время в поэзии. Такие чистые, искренние стихи, наполненные символичностью сказанного, пропитанные каким-то особым духом. Насыщенная, интеллектуальная поэзия. Но и веку нынешнему вполне есть что сказать. И эта книга – «Два века о любви» - представляет собой некую литературную дуэль. Или просто visavi?

Так что же такое любовь? И какой век знает о ней больше?

Любить – идти, - не смолкнул гром,
Топтать тоску, не знать ботинок,
Пугать ежей, платить добром
За зло брусники с паутинкой.

Вот так загадочно о любви говорит Борис Пастернак и век серебряный. И ему тут же, не мене образно и загадочно вторит Ирина Евса, век ХХІ:

Любовь смывается, как в гримерной
Лицо, под которым твой
Бескровный лик, ни живой ни мертвый,
Не мертвый, но не живой.

А если об отношениях попробовать сказать словами Марины Цветаевой?

Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться – тщетно.
Нас десть лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. – Бог мостов не строит.

А Цветаевой тут же вторит Анна Аркатова:

Что делаешь, любимая?
Люблю.
А вечером?
Люблю еще сильнее.
А ты, любимый?
Я – тебя гублю.
Так искренно, так нежно…
Как умею.

Ваш ход – век, серебряный. И ваш выстрел, Сергей Есенин:

Берегись дыханья розы,
Не тревожь ее кусты.
Что любовь? Пустые грезы,
Бред несбыточной мечты.

Что может на это возразить Елена Касьян?

Любовь – это орган, внутренняя часть тела,
И там, где недавно еще болело,
Теперь пустота. Вот такие дела…
Любовь – это донорский орган, и я его отдала.
Не спрашивай, как я посмела.

Остро, очень остро. И еще по одному выстрелу. Так что же такое любовь?

Любовь – беспричинность. Бессмысленность даже, пожалуй.
Любить ли за что-нибудь? Любится – вот и люблю.
Любовь уподоблена тройке взбешенной и шалой,
Стремящей меня к отплывающему кораблю.

Так пишет о любви Игорь Северянин. Тройка… взбешенная и шалая… Какой красивый образ из прошлого. А образ современности? Послушаем Ларису Романовскую:

Эмоции – это такой наркотик.
Не любишь – уже ломает.
Мы все в он-лайне, мы все заходим,
В зону чужого вниманья.

Вот такая получилась дуэль. А кто победил? Решать читателю. Но, думаю, любой влюбленный читатель будет за ничью.

С двадцатилетними играет в жмурки,
С тридцатилетними играет в прятки
Любовь. Какие шелковые шкурки,
Как правила просты, как взятки гладки!
Легко ли в тридцать пять проститься с нею?
Легко. Не потому, что много срама,
А потому, что места нет нежнее,
И розовей, и сокровенней шрама.

Вера Павлова

14 марта 2013
LiveLib

Поделиться

Maria1994

Оценил книгу

НАПИСАНО В РАМКАХ ИГРЫ "НЕСКАЗАННЫЕ РЕЧИ..."

Обожаю Ахматову! Ее стихи такие пронзительные,такие,на первый взгляд,спокойные и сдержанные,скрывают в себе целую гамму чувств. Сейчас я уже не помню многие из них,но время от времени какая-то строчка всплывает в памяти и тогда меня охватывает восторг. Хочется поклониться Анне Андреевне до земли,горячо поблагодарить за чудесные стихи,которые она оставила нам! Мне они очень близки. Очень часто я подхожу к своему книжному шкафу,достаю с верхней полки сборник Ахматовой,открываю его и понимаю,что,хотя некоторым стихам в этом сборнике уже сто лет,они вечны. Вечны. Потому что

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор - к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней - царственное слово.

18 июня 2012
LiveLib

Поделиться

Wineta

Оценил книгу

Когда держу в руках сборник стихов Ахматовой "Четки", сразу в голове возникает образ Анны Андреевны с шалью и четками в руках. Образ яркий, красивый и горько-печальный, как и ее стихотворения. Ее поэзия никого не может оставить равнодушным, она манит, зовет, заставляет раствориться в ней и забыть обо всем.

Перечитываю томик со стихотворениями Анны Андреевны, а в особенности "Четки", очень часто. Сборник лирики Анны Ахматовой всегда под рукой, и каждый раз, когда наступают сложные периоды в моей жизни, я прибегаю именно к поэзии Ахматовой.

Я чувствую, мне никогда не надоест читать Ахматову, которую знаю почти наизусть, потому что каждый раз ее стихотворения открывают новые грани, которые раньше я не замечала и над которыми могу теперь подумать.

12 февраля 2017
LiveLib

Поделиться

ellebooks

Оценил книгу

Стихи поэтов Серебряного века - это моя особенная любовь. Поэтому пройти мимо данного издания я никак не могла, оно запало мне в душу с самого первого взгляда и темой, и оформлением.

Эти цвета, эта пыльная розовая нежность обложки, эти шрифты и бумага - всё в этом сборнике выглядит для меня почти что идеальным.

Причём - редчайшее счастье - в дополнение к прочим внешним достоинствам, обнаружилось так же, что хорош тут не только состав напечатанных имён, но даже выстроенная из них очередность. Она имеет свой особенный шарм, смысл и красоту.  Поэты не просто ссыпаны вразнобой или расположены по алфавиту, годам творчества или жизни. Тот, кто знаком с их судьбами, тот легко разглядит принцип по которому был собран сборник. Не знаю кто придумал подобное решение, но этот человек гений! Большое ему спасибо.

Самих стихов в сборнике не слишком много, всего по 10-20 штук для каждого поэта или поэтессы. Радует, это не всегда самые известные или популярные их творения. Это здорово.

По итогу - я осталась невероятно довольна этой книгой! Просто по максимуму. Даже вдохновилась взяться за всю серию целиком. Из двадцати двух книг на данный момент две у меня уже есть - Бодлер и «Серебряный век». Начало мини-коллекции положено. Очень хорошее начало!

16 июля 2023
LiveLib

Поделиться

ellebooks

Оценил книгу

Стихи поэтов Серебряного века - это моя особенная любовь. Поэтому пройти мимо данного издания я никак не могла, оно запало мне в душу с самого первого взгляда и темой, и оформлением.

Эти цвета, эта пыльная розовая нежность обложки, эти шрифты и бумага - всё в этом сборнике выглядит для меня почти что идеальным.

Причём - редчайшее счастье - в дополнение к прочим внешним достоинствам, обнаружилось так же, что хорош тут не только состав напечатанных имён, но даже выстроенная из них очередность. Она имеет свой особенный шарм, смысл и красоту.  Поэты не просто ссыпаны вразнобой или расположены по алфавиту, годам творчества или жизни. Тот, кто знаком с их судьбами, тот легко разглядит принцип по которому был собран сборник. Не знаю кто придумал подобное решение, но этот человек гений! Большое ему спасибо.

Самих стихов в сборнике не слишком много, всего по 10-20 штук для каждого поэта или поэтессы. Радует, это не всегда самые известные или популярные их творения. Это здорово.

По итогу - я осталась невероятно довольна этой книгой! Просто по максимуму. Даже вдохновилась взяться за всю серию целиком. Из двадцати двух книг на данный момент две у меня уже есть - Бодлер и «Серебряный век». Начало мини-коллекции положено. Очень хорошее начало!

16 июля 2023
LiveLib

Поделиться

...
9