Пока у меня была работа в рекламном агентстве, я арендовал квартирку за Мытищами у бабки в платочке. Утром в 7 часов я ехал сорок минут на работу на электричке и досыпать в ней приходилось стоя. Бабка была набожная и иногда приходила проверить всё ли в порядке с квартирой. Квартирка была ничего так, со стиралкой и микроволновкой, но диван был явно из бабкиной молодости и спать на нём было невозможно. Замену она мне не одобрила и мне пришлось купить диван за свой счёт. Я купил самый дешёвый который смог найти. Раскладывался он так, что фактически я спал на полу. Когда я потерял работу и понял, что дальше платить не смогу, я попросил её дожить последний залоговый месяц, так как залоговые деньги были уже у неё. Бабка объяснила, что по договору последний залоговый месяц проживания может быть только двенадцатым по счёту, и если я съеду раньше, то залог сгорает. Денег у меня тогда не было уже даже на еду и где я буду жить я не знал.
У меня был приятель из сектантов, которому Яхве дал инсайт, что он должен стать веганом. Мама приятеля при этом работала в какой-то правительственной столовой и регулярно таскала домой всё что могла унести. Короче еды у них было полно и в частности полная морозилка мяса. Он мне позвонил и сказал чтобы я приезжал забрать всё мясо или он его выкинет. Я вылетел к нему мгновенно.
При встрече я рассказал ему про ситуацию с бабкой и получил тренинг как вести себя. Что и как сказать, на что давить и как отбивать возражения. Зарядил меня как следует. Ещё дня два я представлял в разнообразных вариациях наш с бабкой диалог, продумывал все возможные развития и сценарии разговора. В общем, подготовился я по полной.
Через два дня бабка пришла и диалог состоялся. Я мычал и запинался, а она в две фразы поставила меня на место. В итоге я просто молчал и смотрел в пол и она ушла. Ещё через пару дней её мужа насмерть сбила машина. Она сообщила мне это по телефону. Я сказал что очень сочувствую и она разрешила мне дожить этот чёртов последний месяц.
Это спасло меня и тот же сектант-веган пристроил меня к одной своей знакомой. Он же организовал мне машину для переезда и за это забрал мой диван и потом показывал мне фотки своих дамочек в разных позах на нём. Его знакомая от жадности сдавала какому-то студенту комнату в двушке, где жила сама, а на лето он уезжал домой и платить за летние месяцы не хотел. Так я подселился на его место на три месяца за пол цены. Барышня эта была молодая, но с лишним весом и за это не любила мужчин, потому что думала, что они не любили её и встречалась с каким-то пенсом. На меня смотрела с раздражением, но я пропадал на работе и мероприятиях, а она на гулянках и мы практически не виделись. Характерный диалог между нами проходил так – утром в мой выходной я шёл на кухню и видел что плита засыпана пемолюксом. Или швабра с ведром стояли в видном месте. Это означало, что я должен помыть плиту или пол.
К концу лета квартирный вопрос опять обострился и я переехал в однушку в Бирюлёво. Другой мой знакомый мутил казённые квартиры в обход бумаг и сдавал недорого по своим. Я тогда работал на книгах и решил что могу себе позволить снимать целую квартиру. Квартирка была ничего, но в жутковатом районе и без техники вообще. Ни микроволновки, ни стиралки, ни телека. Холодильник был. Я выучился жарить яичницу, кабачки, варить сосиски и даже мог замутить драники, плов и всякое такое. Стирал я так – наливал полную ванную воды, бросал туда грязную одежду, засыпал порошком и мешал это руками.
Потом я потерял работу на книжной ярмарке и вопрос оплаты жилья сильно обострился. Я смог подселить на время к себе одного парня, которого звали Артём и он платил половину. Он был из Пензы и работал в Москве программистом. Днём он был на работе, а вечером неизменно варил пельмени или сосиски и на два часа уходил на лестницу разговаривать по телефону со своей девушкой, чтобы я не слышал. Девушка была из его города и трудно переживала дистанционные отношения. Иногда я слышал обрывки фраз и понял что мой сосед в разговорах с ней без конца унижается и оправдывается. Самое частое что я слышал было: «Ну Оля, ну перестань. Ну Оля. Ну перестань, ну пожалуйста.» Вероятно она мучала его за переезд в Москву и подозревала в разгульном образе жизни. Несколько раз я предлагал ему на выходных развеяться и пойти по бабам. Он хрюкал как Бивис и просто смотрел на меня. Хрюкал и смотрел. Ни по каким бабам никуда мы не ходили.
Этот Артём всё время варил пельмени. Потом сосиски. Потом пельмени, а потом опять сосиски. Не помню чтобы он ел что-то ещё. Как-то он застал меня за приготовлением драников и сказал: «Знаешь, я думал что ты не умеешь готовить». Я сказал, что тоже так думал, пока с ним не познакомился. В общем, через месяц он съехал и у меня опять настали трудные времена и я снова начал искать с кем разделить квартиру. Среди знакомых больше желающих не было и я разместил объявление на сайте по поиску сожителей. Откликов не было, очевидно никто не хотел жить в однушке с незнакомым человеком.
Когда я уже совсем забыл про этот сайт, мне, наконец, пришёл отклик. С удивлением я увидел что откликнулась девушка. Там было её фото, ну и в моём профиле было моё, конечно. Мы списались и договорились о встрече. Она могла подъехать только поздно, в 23 часа. Я встретил её на остановке и повёл смотреть квартиру. Разница с фото была в полтора раза. По возрасту и размеру. Пока я показывал ей квартиру, пил с ней чай и рассказывал что-то о себе, выяснилось, что последняя электричка ушла, а денег на такси у неё нет. У меня, конечно, денег ей на такси тоже не было. Я постелил ей кровать, но она попросила сдвинуть наши кровати, потому что иначе могла не заснуть. В этот момент я начал о чём-то догадываться. Короче я исполнил мужской долг, а утром передо мной встала задача, как сделать так чтобы я больше её не увидел. В качестве зацепки я решил использовать крестик, который она носила. За утренним чаем она сказала что верующая и по воскресеньям посещает церковь. Я пошёл проводить её до остановки и сказал, что я недавно принял ислам. Что Аллах покарает неверных христиан, а её больше всех, и что если бы Иисуса повесили, то она бы носила на шее маленькую виселицу и всё в таком духе. Больше я её не видел и сожителей не искал.
Браться приходилось за всякую работу. Со стройки меня быстро выперли, потому что я безрукий, но денег заплатили. Я пытался разгружать фуры, но график один день разгружаешь – два дня не можешь встать мне не подходил. Ну и контингент был ещё более стрёмный чем на стройке. Когда узбек на стройке попросил меня привести свою женщину, чтобы поделиться с ним, я всё же в итоге понял, что это была шутка. На разгрузке тот же запрос запросто мог быть не шуткой.
В Бирюлёво у меня были соседи – два беженца из Украины, вечные борцы с режимом. Правители на родине менялись, но их кредо оставалось неизменным – они гордо, но тщетно продолжали борьбу. Писали какие-то статьи в интернет издания и прятались от московских мусоров. Работали они на самой, по их мнению, лучшей работе в мире – снимались в кино. Правда в массовке и за копейки. Они пристроили меня туда же. Чуть ли не в первый же заход меня повезли сниматься в Интернах. Я стоял в пижаме бок о бок с Охлобыстиным и понятия не имел кто это вообще и строил глазки какой-то массовщице. Я снимался в эпизодах без слов в сериалах, в массовке на ток-шоу и телеиграх. Это было не всегда так просто как можно подумать. Конечно, сидеть на шоу и хлопать в ладошки было не так сложно, но иногда бывали накладки. Например, на Собчак пришлось стоять шесть часов, потому что стульев не хватило. Съёмки Камеди Вумен начались в 10 утра, а закончились в 3 ночи. На пятнадцатом часу съёмок уже не вдохновляли ни анекдоты Хрусталёва, ни близость межсъёмочного общения с Батрутдиновым и прочими звёздами. Кстати я узнал, что за раз они всегда снимают по несколько передач наперёд, а телесетка потом размазывает показ. Самая жесть была на одном сериале, эпизод которого снимался посреди лютой зимы в Подмосковье. По сюжету какие-то бандиты с автоматами нашли бомжей в рваной палатке и силой отвезли на добычу чего-то, что мы катали в пустых бочках, изнывая от тяжести, изображая что они полные. Периодически бандиты кого-то из нас пристреливали из омерзения и надо было упасть и покатиться. Жесть была в том, что нас в семь утра забрали от Кузьминок специальным съёмочным автобусом и вывезли в лес на минус 20, где все съёмки шли до позднего вечера. Конечно нас предупреждали что стоит надеть два свитера и трое носков, но это не спасало. В середине дня было такое ощущение, что я погрузил ноги в тазик с ледяной водой и держу их там уже несколько часов, а впереди ещё пол дня. Впрочем бывали и халявные моменты. Как-то раз мне позвонил менеджер массовки и спросил, не смогу ли я приехать прямо сейчас. За оперативность обещал двойную оплату. Я вылетел пулей. Оказалось, что по сюжету какого-то сериала, одного из важных героев убивают и дальше должны вынести на носилках, но «звезда» оказалась капризной и суеверной и пришлось резко найти дублёра. Короче меня накрыли простынёй и вынесли на носилках из комнаты и я получил свои деньги.
Некоторые сериалы халявили и я в один съёмочный день в одном и том же сериале сначала играл прораба на стройке, потом понятого на опознании, а потом прохожего на улице и получал вознаграждение за каждый эпизод.
Самые мерзкие съёмки были на клипе Киркорова. Это даже был не клип, а якобы какое-то концертное выступление, которого на самом деле не было. Весь «концерт» состоял из одной песни и был полностью постановочным, мы снимали его пол дня. Самое сложное для всей съёмочной группы было заставить Филиппа выйти на сцену и делать то что просит режиссёр. Иногда Филипп 15 минут ленился встать со стула. Или по дороге на сцену примечал симпатичную гримёршу и начинал хватать её за грудь и попу, потом придавливал к стене и тёрся об неё. Та визжала, но не могла вырваться и никто не решался одёрнуть его или вообще сказать хоть слово.
Украинские друзья убеждали меня как можно скорее купить костюм. Массовщик с костюмом это был уже следующий уровень и таким могли дать роли подороже. Если у тебя был костюм, то ты мог свысока смотреть на тех у кого его не было. Но самый уровень это было начать получать роли со словами. Как-то раз один из хохлов получил эпизодическую роль, состоявшую из одной фразы в убогом сериале, но зазнался так, что неделю не здоровался. Эпизод правда потом вырезали.
Однажды и я проходил кастинг на «Час суда» или что-то такое, где я должен был в суде играть роль личного водителя, с которым изменяла жена серьёзного бизнесмена, но убил его не я и не из-за этого. Роль я в итоге не получил и костюм не купил тоже. И вообще съёмки в массовке не казались мне серьёзным занятием и попадал я на них не каждый день. В итоге мне пришлось искать что-то ещё.
Ходить в ГосДуму меня научили мои патриотически настроенные знакомые. Они, правда, были более настроенные, чем патриотические, но выступать на круглых столах, доказывая таким же настроенным, кто более патриотический, им это не мешало. Когда я попал туда впервые всё мне казалось особенным. На входе был удивительный контроль через опознание паспорта человеком с телефонной трубкой, в коридорах красные ковровые дорожки, огромные двери кабинетов с ручками покрашенными под позолоту и, самое главное, депутатская столовая, где можно было полноценно пообедать на 70 рублей.
На первом заседании круглого стола я собирался сесть во второй ряд стульев, чтобы меня не дай бог не заприметили, но все места были заняты. Правда я увидел, что одна барышня держала свою сумку на стуле рядом с собой и я пристально на неё посмотрел. Она грустно вздохнула, убрала свою сумочку и я сел на свободное место. Барышня была очень молодой и стройной. Она была ярко накрашена, в суперминиюбке, чулках в сеточку и пахла очень вкусными духами. Каждые 5 секунд на своём айфоне она сбрасывала звонок абонента с именем «Ашот». Через минуту она близко наклонилась ко мне и шёпотом спросила, может ли она задать мне вопрос. Я облизнул губы и помычал. Она спросила, не знаю ли я, как стать помощницей депутата. Я честно сказал что не знаю, но что шансы у неё очень, очень высокие.
Как-то я вышел в туалет с одного скучного заседания, не захотел возвращаться и пошёл гулять один по величественным коридорам. Одна огромная дверь с серьёзной табличкой была приоткрыта, я не выдержал и заглянул. Там, спиной ко входу, сидела секретарша и собирала овощи на ферме вконтакте. Как сейчас помню – в ту секунду у меня было полное озарение. Мир раскрыл передо мной все свои тайны и секреты бытия лежали как на ладони. Я хочу сказать, что понял в тот момент, что везде всё одинаковое дерьмо.
У меня был товарищ Сергей, который с детства мечтал стать депутатом. Он постоянно ходил на всяческие мероприятия и выступал на них. Был серьёзно настроен, всегда носил костюм и галстук и мог размыто псевдоумно отвечать на любой вопрос. Общался с серьёзными людьми. Короче шёл к успеху. Это всё не мешало ему регулярно накуриваться в хлам и снимать дешёвых проституток, в то время пока жена дома сидела с ребёнком. Как-то раз наш общий знакомый из Думы по имени Вова попросил меня воспользоваться моим компом на пару часов, потому что его ноут сдох, а ему по работе нужно было срочно сдать какой-то проект. Он приехал ко мне в гости и засел печатать. В этот момент мне позвонил менеджер со съёмок и сказал что я могу приезжать за деньгами за крайний раз. Я сказал, что вернусь через полтора часа, оставил Вовчика работать и улетел. Когда я вернулся, Вова так же сидел за компом, а на полу сидели Серёга-депутат и ещё двое кого я не знал. Я еле видел их всех, потому что в квартире висел мутный дым и стоял характерный запах травы. Все они были укурены в хлам. Я заявил, что сейчас вызову милицию. Они сквозь истеричный смех и слёзы сказали мне, что милиция уже здесь и один из укурков показал мне удостоверение. Я грустно сел рядом.
Бесплатно
Установите приложение, чтобы читать эту книгу бесплатно
О проекте
О подписке
Другие проекты
