Re-cycling

Летом на даче осваивал двухколёсного вместе с соседом ровесником. Взрослый велик «Украина». С высокой рамой. Мы с соседом катались, просовывая ногу под рамой. Получалось, как мотоцикл с коляской. Причём пассажир есть, а водителя нет!

Передач у «Украины» нет. Тогда мы и не знали, что бывают с передачами. Зато на руле есть рычаг тормоза переднего колеса. Но им лучше не пользоваться. Улетишь через руль. А тормозить надо задним колесом, давя на педаль в обратную сторону. Весело! Один катит, второй рядом бежит. Так по очереди и на рыбалку и за хлебом…

А начнёшь заваливаться, то и поддержать успевали… иногда. Впрочем, пара ссадин да синяков – ничтожная плата за возможность увидеть мир с высоты велосипеда.

***

Лето кончилось. Вернулись в Москву. День рождения в октябре. Дело к зиме, но родители подарили велик. Да какой! «Турист»! С рулём, как бараньи рога, низкой рамой (наконец-то, сидя можно гонять), аж семью передачами, тормозами на руле на оба колеса.

Забыв о праздничном столе выкатываю в Сокольники. Благо – парк через дорогу. Скоро окликает незнакомый паренёк:

– Пацан, дай прокатиться?

– Бери…

Минут через сорок стало понятно, что мы ни с пареньком ни с великом больше не увидимся.

В сердце застряла заноза.

***

Прошло 30 лет.

На День рождения оказался в Амстердаме.

Напротив железнодорожного вокзала – причал. Вспомнив радость от речных прогулок в Питере, запрыгнул на борт. Погожий день, верхняя палуба. Отдать швартовы!

Прогулочные кораблики оборудованы аудиогидами на множестве языков. Однако, наш кэп был настолько вдохновлён любимым городом, что регулярно останавливал запись, чтобы вставить свои «пять копеек».

Отойдя от причала метров сто, шкипер нажал говорилке на паузу, включил свой микрофон и обратился к пассажирам по-английски:

– Взгляните справа на многоэтажное здание. Это паркинг для велосипедов. В Амстердаме, да и вообще в Нидерландах, велосипедов больше, чем жителей. Одновременно, только в этом паркинге, может находиться десять тысяч байков. Честно говоря, несмотря на охрану и видеонаблюдение, кражи великов случаются регулярно.

Наш речной трамвайчик вышел в гавань, попрыгал в волнах от больших судов и вновь зашёл в канал. Каналов тут, оказывается, 165. А если присмотреться к схеме на карте Амстердама, то возникнет образ половины велосипедного колеса, где спицы – это каналы и есть.

Аудиогид пробубнил про блошиный рынок слева по борту и капитан вновь взял слово.

– Обязательно загляните сюда. Тут продаётся всякая экзотика, можно купить подержанные вещи в хорошем состоянии. Например, велосипед (cycle) … вероятно, украденный из паркинга рядом в вокзалом. Этот круговорот велосипедов в Амстердаме мы называем re-cycling.

Пассажиры переглянулись, убедились, что каламбур оценили все, и возникло ощущение, что находишься в компании старых друзей, выбравшихся вместе на выходные.

***

Заноза из сердца вышла.

Образ в образовании

Рядом с любой школой виндсёрфинга вы обнаружите тренажёр. С помощью него инструкторы объясняют технику, обращаясь скорее ментальной памяти обучаемого, чем мышечной. Задача – запомнить описания движений в правильном порядке, чтобы на воде ученик мог стать сам себе тренером.

Для новичков всё это существенно осложняется новой терминологией: названия направлений (галфвинд, бакштаг…), элементов такелажа (гик, стартшкот, шарнир…), действий (привестись, увалиться, оверштаг..).

Инструкторы разделили курс на уровни и поощряли продвинутых объяснять юнгам азы. Так росло мастерство у обоих. Лучший способ научиться – учить!

Помню, парень на станции в перерывах между занятиями показывал чудеса владения мячом. Много лет занимался футболом. А вот глиссировать никак не мог начать. Понимает, что передавливает корму, чувствует, что висит на гике на руках, а не на трапеции. Но исправить ошибку не может.

Говорю: «Входя в переднюю петлю на доске, сделай подкат. Как будто выбиваешь мяч из под ног. Весь вес отдай в мяч».

Через 5 минут он глиссировал. С тех пор и для меня подкат стал базовым образом в выходе на глиссер.

Мышечный навык уходит без практики. Остаётся память, с помощью которой становлюсь сам себе инструктором.

В производстве это называется наставничество. Ничего эффективнее для обучения пока не придумали. Да и надо ли? Знаю много случаев, когда наставник и ученик менялись ролями.

Жизнь переменчива, а образы в образовании незаменимы.

След от сноуборда

Чем мне близок IT-бизнес? Экологичностью! Помню, когда уходил из полиграфии в разработку софта для издателей, коллеги мрачно напутствовали – вот еще один «убийца бумаги» вышел на тропу.

Верно! Так, мало того, не только бумаги убийца!

За два года до пандемии мне друзья предлагали офис бесплатно. Отказался. В моём деле не нужен офис. И моим коллегам не нужен: ни производству, ни бухгалтерии, ни юристам. По мне, офис – вреден! Он вынуждает тратить ресурс на транспорт, мебель, коммунальные хлопоты… То есть, решать проблемы, уже решённые дома.

Для встреч с клиентами, если неудобно встречаться у них, отлично подходят кафе и рестораны… Карантин показал, что и эти ритуалы легко заменить на онлайн-общение. Вот только соскучился по регионам. Не терпится восстановить график командировок, совмещенных с приключениями.

Добрые друзья из Мурманской области говорят, что если бы не пандемия, в этом году в Кировске можно было бы кататься до июня. Вудьявр – отличное место для закрытия сезона. Белые склоны, белые ночи, чувствуешь себя белым человеком!

Так вот, возвращаясь к бизнесу, продолжаю следить за оставляемым следом и радуюсь всё более тонкой линии.

«…

– Как проверить технику если рядом никого нет?

– Снять на видео?

– Проще.

– Тень?

– Проще.

– Глаза завязать?

– Проще.

– Не знаю. Сдаюсь.

– Полностью сдаёшься или частично?

– Полностью сдаюсь. Говори уже.

– Ты в риалтайме должна понимать, какой кант загружен. Для этого – смотри на след. Чем он тоньше – тем точнее техника. Чем шире – тем больше снега ты переместила. Нарыла никому не нужный сугроб. Понимаешь, что потом?

– Боковое скольжение? Падение?

– Да. Иногда, конечно, приходится экстренно тормозить, сугробы рыть. Но, в обычном режиме твой правильный след – это тончайшая дуга»

(с) фрагмент рассказа «Бобровый log» в сборнике «Красный Яр. Это моя земля»

Чемодан и лобстер

В заокеанский Бостон (Массачусетс, США) отправились с коллегой налегке по нескольким причинам: 1. Едем всего на три дня; 2. Город существенно южнее Москвы, прогноз погоды благоприятный; 3. Неохота морочиться с багажом. В нормы ручной клади с сорочками и зубными щетками помещаемся.

На заводе по производству газетных печатных машин нас приняли как родных. Восхитились, что мы приехали туда не только с пожеланиями по спецификации оборудования, но и маркетинговыми планами, чтобы с заводскими экспертами собрать оптимальный набор печатных и постпечатных опций.

Вечером хозяева пригласили отведать местных специалитетов. В Бостоне, не поверите, самое традиционное кушание – лобстер. То, что в дорогих ресторанах есть отдельное меню с блюдами только из этих ракооборазных, воспринималось естественным, как и наличие заведений, где кроме омаров и напитков ничего не предлагают. Поразило наличие лобстера даже в меню местного Макдональдса.

Устроились в фешенебельном месте с прекрасным видом на залив. Облачились в одноразовые фартуки, вооружились клещами и прочими приспособами. Погрузились в первобытное добывание лакомства в труднодоступных лабиринтах панциря, клешней и многочисленных ног.

За три дня время на прогулки по городу выдался только маршруту отель-офис, зато несколько раз. Шопинг решили отложить на время перед вылетом. Аэропорт по масштабу и разнообразию не уступает торговым центрам. Хватило часа, чтобы нам товарищем превратиться в шарообразных шерпов, увешанных пакетами и пакетиками. Мысль, куда теперь всё это сокровище девать посетила только перед стойкой регистрации.

Невозмутимая сотрудница авиакомпании спросила, не хотим ли мы все эти свёртки сдать в багаж. Мы, как цирковые слоны, активно закивали. Тогда она жестом фокусника достала из-под стойки кусок картона и уверенными движениями мастера оригами превратила лист в чемодан, точно соответствующий геометрическим нормам багажа этой авиакомпании с ручками и замком.

За две минуты материализовавшийся из двухмерного в трехмерный мир кейс, не поперхнувшись, поглотил все наши кули, и в лампасах из скотча по швам поплыл в недра багажного отделения, сопровождаемый нашими с коллегой отвисшими челюстями.

После чего мы отправились в соседнюю лобстерную заесть стресс и выпить за здоровье сотрудников авиакомпании, отвечающих за клиентский сервис.

Дело было лет 20 назад. С тех пор, этот случай стал образцом клиентоориентированности. За меня подумали, да еще какое изящное решение предложили! Точки упаковки багажа во многих аэропортах, кроме пеленания в плёнку, предлагают купить чемодан или сумки. Но чтобы у авиакомпании было готовое решение для подобной ситуации прямо на стойке, такого не видел. А вы?

Гренадёр, Оптимист и Галлея

Вы жили при Коммунизме?

Я – да! Несколько лет. Прекрасных лет!

Три товарища решили создать компанию на принципах – от каждого по возможностям, каждому по потребностям.

Три лидера, назовём их Гренадёр, Оптимист и Галлея – три непересекающихся бизнеса – три точки опоры:

1. Рекламно-полиграфический (дизайн и препресс).

2. Софтово-хардварный (импорт железа и программирование)

3. Контентно-телевизионный (производство и вещание)

Сверхидея бизнеса состояла в том, что каждый зарабатывал, сколько мог, а общую прибыль был вправе инвестировать в свои направления и приоритеты. Основа – 100% доверия в порядочность, экспертизу и здравый смысл каждого из троицы. Успех общий, неудачи тоже общие.

Мы на себе испытали атомную синергию управляемого хаоса. Модель идеально вписывалась в состояния рынка тех лет и позволяла каждому взрывно расти. А поскольку мы дружили, развлекались вместе, то и вопросов о складчине не вставал, тем более, что наши семьи были полностью вовлечены в эту кутерьму.

Буквально через пару лет настали времена, когда входом в отдельные бизнесы стали интересоваться внешние инвесторы, и наша конструкция перестала быть устойчивой. Сначала постучались к Галлее, чего, мол, хочешь для развития. А она в ту пору как раз вела рекламную кампанию одной дерзкой партии. Выпалила:

– Хочу свою типографию. От бюджета заказчиков этим бракоделам улетает больше половины. А я сделаю лучшее на рынке производство.

Отвечают:

– Не вопрос. Давай делать новую компанию, но только с тобой. Без эти твоих… непрофильных активов.

Грех было не воспользоваться ресурсом и Галлея задала нам неудобный вопрос.