Цитаты из книги «…Я прожил жизнь (письма, 1920–1950 годы)»

«И ради всех святых (наших) не

Подумай, как тебе было бы тяжело, если б ты получила от меня пустую бумажку со словом «пизда», или грязный обрывок какого-то бланка.

исчезну. В груди у меня стоит дикая физическая боль, эта штука истерлась вдребезги, чинить ее не умеет никто.

случае, я еще немного подожду. Если так пойдет, [со] слабым и больным телом, но с полной душой, с любящим тебя сердцем, но угнетенным, печальным, – я жить не буду. Это решено. Это мне соответствует. Ты говорила мне когда-то, что счастью твоему мешать не надо, если я его дать не могу. Так вот, я попробую. Если не выйдет, я

припадки плакал, – не оттого плакал, что испугался смерти, а оттого, что не увижу тебя больше. Утром я просыпаюсь мокрый от пота и чувствую, что все цветы во мне съела корова – болезнь.

если бы я знал, что мне придется так тосковать без тебя, так болеть, я бы не пустил тебя.

Ты подозреваешь, что я люблю у тебя только тело. Это неверно.

{196} М. А. Платоновой. 15 июня 1935 г. Москва. Дорогая Мария. Почему ты не пришлешь письма? Или ты поступаешь по-старинному – «с глаз долой – из сердца вон»?

уполномоченный «Скотовода» просил поехать в Орск (за Оренбургом)[457] часов 20

Вчера я нечаянно задремал с книгой в 7 вечера. И сквозь сон слышу на улице слепого гармониста. Он играл что-то похоронное, но очень хорошее.