Цитаты из книг автора «Андрей Платонов»

Я тебе сделал уже 3 посылки: телеграфный перевод на.

{106} М. А. Платоновой. 4 января 1927 г. Тамбов. Тамбов, 4 января. Маша! Дело твое, но ты напрасно мне не пишешь.

Я не могу жить без семьи. Я мужчина и говорю об этом тебе мужественно и открыто. Мне необходима ты, иначе я не смогу писать.

3) я тебя никогда не обманывал и не обману, пока жив, потому что любовь есть также совесть, и она не позволит даже подумать об измене;. 4) по ночам я обнимаю тебя и даже совокуплялся с тобой во сне, – прошлую ночь у меня вышло то, что бывало у тебя на животе, когда мы жили вместе и спали рядом;.

Маша и Тотик! Я получил ваши письма, и они, как всегда, подзарядили меня: значит, вы живы, – а это всё для меня.

Я так еще многое хочу тебе сказать, но почему ты молчишь? Неужели и теперь я чужой тебе.

Вот Пушкин в моем переложении:   Я помню милый нежный взгляд И красоту твою земную; Все думы сердца к ней летят, Об ней в изгнании тоскую…   [149]. И я плачу от этих стихов и еще от чего-то. Я уехал, и как будто захлопнулась за мной тяжелая дверь. Я один в своей темной камере и небрежно влачу свое время. Как будто сон прошла совместная жизнь, или я сейчас уснул и мой кошмар – Тамбов.

Дорогая Маша! Пишу тебе третье[148] письмо из своего изгнания. Грусть моя по тебе растет вместе с днями, которые все больше разделяют нас.

Помнишь эти годы. Какой мукой, грязью и нежностью они были наполнены? Неужели так вся жизнь?

А ты вспомни обо мне и напиши письмо, потому что я тобой только держусь и живу.