Цитаты из книг автора «Андрей Платонов»

если бы я знал, что мне придется так тосковать без тебя, так болеть, я бы не пустил тебя.

Ты подозреваешь, что я люблю у тебя только тело. Это неверно.

{196} М. А. Платоновой. 15 июня 1935 г. Москва. Дорогая Мария. Почему ты не пришлешь письма? Или ты поступаешь по-старинному – «с глаз долой – из сердца вон»?

уполномоченный «Скотовода» просил поехать в Орск (за Оренбургом)[457] часов 20

Вчера я нечаянно задремал с книгой в 7 вечера. И сквозь сон слышу на улице слепого гармониста. Он играл что-то похоронное, но очень хорошее.

обреченный. Кто меня мог так обидеть? Маша, мне нужна ты, а не женщина вообще. И если тело, то тоже твое – […] я, наверно, очень сжился с тобой в половом отношении.

Отчего ты не хочешь писать мне? Разве ты так занята? Напиши, пожалуйста, откровенно. И мое самочувствие, и мои дела ниже

Смерть, любовь и душа – явления совершенно тождественные. Это ты знаешь и без меня хорошо.

{123} М. А. Платоновой. 2 июля 1927 г. Москва. Мария!

Здесь я не автор, не «сочинитель», а, так сказать, платонический соучастник этой любви – быть может, потому что ею обездолен и сажусь к чужому обеденному горшку.