Глава

Предисловие

Все слова, мысли и действия персонажей являются выдумкой, как и сами персонажи. Если подобные совпадения вообще возможны, то они случайны. Автор ни в коем случае не хотел задеть чьих-либо чувств и писал данное произведение, действие которого происходит в несуществующем и выдуманном мире, лишь для того, чтобы развеять скуку. Высказывания и идеи героев не являются выражением позиции автора, который не стремится кого-либо оскорбить и ни к чему не призывает. Читая текст, не забывайте, что это всего лишь художественное произведение.

Часть первая

1537 дней до…

Семнадцатое сентября две тысячи седьмого года — день, поделивший жизнь Ани на до и после. В этот день Аня, учившаяся в шестом «В» классе сто сорок шестой школы, после уроков смотрела с одноклассниками в кабинете музыки видеозапись школьного концерта, на котором она вместе с классом пела «Крылатые качели» перед большой аудиторией. Концерт был заснят на камеру отцом одного из одноклассников Ани. Ученики смотрели запись концерта на большом телевизоре, поставленном посреди класса.

Сначала видеозапись шла общим планом. Лица школьников было трудно разглядеть на экране телевизора. Аня стояла последней на правом краю в синем платье и белых колготках. Через полторы минуты видеозапись стала плавно переходить на крупный план. Теперь в кадре было видно только лицо школьника, стоящего первым на левом краю. Камера начала медленно передвигаться слева направо. Одноклассники Ани комментировали внешний вид и действия каждого, чьё лицо появлялось в кадре. «Посмотрите, какой красивый бант у Лены», — «У Максима чёлка криво пострижена», — «Дима смотрит в потолок», — «Юля старается больше всех», — «Серёжа даже рот не открывает, халтурит». Аня с волнением ждала, когда её лицо окажется на экране.

***

Ей часто предлагали поучаствовать в школьных спектаклях или музыкальных номерах, но она каждый раз отказывалась. И в этот раз Аня попыталась отказаться от участия в выступлении, но учительница музыки, занимающаяся постановкой этого музыкального номера, заставила её участвовать. Аню пугала мысль, что взоры множества людей будут обращены на неё. Она считала себя некрасивой и с отвращением смотрела на себя в зеркале. Ей казалось, что другие люди тоже смотрят на неё с отвращением. Каждая деталь в её лице казалась Ане неестественной и непропорциональной. Словно взяли по кусочку от нескольких лиц разных людей и соединили воедино.

***

Чем дальше продвигалась камера, тем больше волновалась Аня. Когда в кадре оказался Саша, камера остановилась на четыре секунды. Это его отец сделал запись концерта. «Молодца, Саня», — произнёс закадровый голос, принадлежащий отцу Саши. Сердце Ани начало бешено биться. Саша стоял через одного человека перед ней. «После Кристины покажут меня», — подумала Аня. Камера продолжила движение, но на Кристине учительница музыки остановила запись. Ей позвонили на мобильный. Она вышла из класса, а одноклассники Ани начали смеяться над неудачным стоп-кадром. Запись остановилась в тот момент, когда Кристина моргнула, но её веки не успели полностью опуститься. К тому же левое веко опустилось чуть ниже правого, из-за чего Кристина выглядела комично.

Через шесть минут учительница музыки вернулась в класс. Пока она отсутствовала, Аня прокрутила в голове семь сценариев с реакциями одноклассников на её появление в кадре. Но ни один сценарий не был даже близко похож на то, что произошло, когда учительница снова запустила запись. После появления в кадре Ани все ученики мгновенно замолчали. Было слышно только звук из колонок телевизора. «Что с ней? Она заболела?» — произнёс за кадром отец Саши. На экране было испуганное лицо Ани со щеками багрового цвета. Её глаза метались из стороны в сторону, а рот открывался невпопад словам песни. Словно аудиодорожку наложили в рассинхрон с видеорядом. Одноклассники поочередно поворачивали голову в сторону Ани, а затем обратно на экран телевизора. Учительница музыки тоже посмотрела на неё. Аня, заметив обращённые на неё взгляды, почувствовала лёгкое жжение в области щёк. Она приложила левую ладонь к левой щеке. Та была горячей. Спустя девять секунд после появления Ани в кадре видеозапись вернулась на общий план, но одноклассники продолжали бросать взгляды на неё. Жжение усиливалось, постепенно обволакивая лицо Ани. Сначала щёки, затем нос, подбородок, лоб, уши. Каждые несколько секунд Аня прикладывала ладони к щекам, которые становились всё горячее. За минуту лёгкое жжение перешло в онемение с сильным покалыванием. Ученики начали перешёптываться друг с другом. Когда лицо Ани стало багровым, учительница спросила: «Аня, ты хорошо себя чувствуешь?», но Аня не услышала её вопрос. Она непрерывно крутила головой, ловя взгляды одноклассников, и прикладывала ладони к щекам. То к правой, то к левой. Поняв, что Ане нужна помощь, учительница подошла к ней, взяла её за руку и вывела из класса.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила учительница Аню. — Отвести тебя к медсестре? — она никогда не видела ничего подобного и решила, что Аня чем-то заболела.

Аня ничего не ответила. Она стояла, опустив глаза в пол, чтобы не видеть взгляд учительницы, направленный на неё. Аня не понимала, что с ней происходит, но хотела, чтобы это поскорее закончилось.

— У тебя всё лицо красное, — сказала учительница. — Голова не кружится? Я могу отпустить тебя, но мне нужно быть уверенной, что ты сможешь дойти до дома.

— Смогу. Я хорошо себя чувствую, — Аня продолжала стоять, уставившись в пол. Ей хотелось поскорее уйти домой.

— Стой здесь. Я принесу твой рюкзак.

Учительница принесла Ане рюкзак и отпустила её домой. Ученикам она сказала, что Ане нездоровится.

Аня жила в пятиэтажке недалеко от школы. Всю дорогу до дома она шла, не поднимая головы и прикладывая ладони к щекам. От того, что она не видела чужих взглядов, ей становилось легче с каждой секундой. Щёки быстро остывали. Онемение и покалывание прекратились. Покраснение прошло. Когда Аня подошла к своему дому, щёки уже были прохладными. Она жила на третьем этаже. Поднимаясь по лестнице, на втором этаже Аня встретила пожилую соседку с пятого этажа. Она посмотрела соседке в глаза, быстро сказала: «Здравствуйте» и сразу пошла до своей двери, испытав на секунду чувство страха, что её лицо снова начнёт гореть. Зайдя домой, Аня подошла к зеркалу в прихожей и внимательно осмотрела своё лицо. «Этот кошмар закончился», — подумала она.

1422 дня до…

Утренний мороз обжигал лицо Ане. Перед завтраком она отправилась со своей футбольной командой «Родник» на тренировку, проходившую в лесу, расположенном возле гостиницы, в которой остановилась команда. Тренировка была запланирована на шесть часов утра, но четыре девочки, жившие в триста тридцать втором номере, забыли завести будильник и проспали. В наказание тренер заставил их отжиматься от пола на кулаках. По очереди каждой из них он ставил ногу на спину на несколько секунд и с небольшим усилием давил, чтобы им было тяжелее. Остальные девочки, включая Аню, стояли рядом в напряжении и молча смотрели за происходящим. Когда у проспавших девочек начали трястись руки от усталости, тренер отправил их переодеваться в тренировочную одежду. Из-за задержки тренировка началась на семнадцать минут позже запланированного.

***

Футболом Аня занималась уже восемь месяцев. Раньше она часто играла во дворе в футбол с другими детьми и мечтала о профессиональной карьере. В хорошие футбольные школы, где дети начинают тренироваться лет с четырёх, её не брали из-за возраста. Аня играла в любительской команде «Родник», собранной из девочек, живущих в соседних домах. Команду собрал бывший профессиональный игрок, закончивший карьеру в двадцать один год из-за травмы: разрыва передней крестообразной связки. Его звали Дмитрий. Он жил в том же доме, что и Аня, и позвал её в свою команду, когда увидел, как она играет в футбол во дворе. Дмитрий пять дней в неделю по вечерам тренировал девочек на маленьком заброшенном футбольном поле возле городского пляжа, а ночью шёл работать грузчиком. Как-то раз во сне он обхватил руками свою девушку, спавшую рядом, и бросил её с кровати на пол. Ему приснилось, как он берёт мешок из кузова машины и бросает в тележку. При падении девушка сломала указательный и средний пальцы. С тех пор они спали в разных кроватях.

***

Во время тренировки к Дмитрию подошёл тренер другой команды, располагавшейся в той же гостинице. Это была любительская мужская команда «Мотор» из того же города, что и «Родник». Команды ехали в одном вагоне поезда, там тренеры и познакомились. Турнир, проходивший в Нижнем Новгороде, был разделён на мужскую и женскую сетки. В Турнире принимали участие восемнадцать мужских и шестнадцать женских команд. Тренера «Мотора» звали Сергей. Он был на тридцать восемь лет старше Дмитрия, любил выпить и постоянно курил крепкие сигареты, по три-четыре пачки в день. Тренеры отошли в сторону, чтобы девочки не услышали их разговор.

— Мои вчера просрали семь-ноль, — сказал Сергей и достал из кармана поллитровую бутылку водки. В правом углу рта у него была зажжённая сигарета, которую он затягивал без помощи рук. Дым он выпускал через ноздри. Когда Сергей говорил, сигарета двигалась вверх вниз, и с неё сыпался пепел, — Мне нужно расслабиться и забыть об этом позоре. Ты со мной?

— Я же тебе ещё при первой встрече в поезде сказал, что не пью алкоголь, — сказал Дмитрий.

— Ты уверен? К началу дискотеки протрезвели бы, — Сергей хотел наказать своих футболистов за разгромное поражение, запретив им идти на дискотеку, устраиваемую вечером гостиницей. Он передумал, когда один из футболистов, чей отец является крупным спонсором команды, пригрозил ему урезать финансирование. Сергей заведовал всеми финансами команды и присваивал себе треть денег спонсоров.

— Ты прикалываешься? — с недоумением спросил Дмитрий.

— Димооооон, — крикнула Динара — основной вратарь «Родника». — Когда мы уже пойдём завтракать? Мы голодные.

Сергей удивлённо посмотрел на Дмитрия.

— Они зовут тебя Димон? — спросил Сергей.

— Иногда, — сказал Дмитрий.

— Ты считаешь, что обращаться к тренеру так, словно он твой близкий друг, это нормально?

— Со многими из них я был знаком ещё до того, как собрал команду. К тому же я всего лишь на девять лет старше них.

— Нет, друг мой. Так дело не пойдёт.

Сергей позвал всех девочек.

— Послушайте меня, — обратился Сергей к девочкам, когда они все подошли. — Нельзя общаться с тренером, как с лучшим другом. Он ваш наставник. Вы должны проявлять к нему уважение. Он вам не Димон. Он Дмитрий Юрьевич. В команде…

— Я Викторович, — перебил Дмитрий Сергея.

— Извиняюсь. Дмитрий Викторович… Так вот. В команде должна быть дисциплина. Если вы будете называть тренера Димоном, то рано или поздно вы перестанете его слушаться. Зачем вам выполнять указания своего другана? Он же для вас не авторитет. А тренер должен быть для вас авторитетом. И поэтому с сегодняшнего дня вы будете звать своего тренера по имени-отчеству. Все поняли?

Девочки промолчали. Сергей посмотрел на Дмитрия.

— Я думаю, они поняли, — сказал Дмитрий.

Возвращаясь после тренировки в гостиницу, девочки всю дорогу язвительно повторяли: «Дмитрий Викторович», — «Дмитрий Викторович», — «Дмитрий Викторович»... Им было непривычно звать тренера по имени-отчеству.

***

В восемь часов вечера началась дискотека. У гостиницы не было специального помещения для подобных мероприятий, поэтому дискотеки проходили в столовой. Все столы и стулья сдвинули к дальней от входа стене. Помещение слабо освещалось разноцветными лучами от напольных стробоскопов. В полумраке Аня чувствовала себя комфортно. Её щёки немного покраснели от волнения, но никто этого не замечал.

***

Щёки Ани со временем стали покрываться лёгким румянцем даже от мысли о том, что незнакомый человек подойдёт и посмотрит на неё. В окружении друзей и родственников она не краснела. За исключением тех случаев, когда сразу несколько человек смотрели на Аню. Поэтому она старалась всегда молчать. Если её о чём-то спрашивали, то она отвечала коротко и сразу замолкала. Когда взгляды были направлены на Аню дольше нескольких секунд, она, чувствуя прилив крови к лицу, делала вид, что ей нужно срочно отойти. Она уходила в туалет, в ванную, в другую комнату, на улицу, куда угодно, лишь бы её щёки не вспыхнули у всех на виду. Только во время футбольных матчей и тренировок Аня никогда не краснела, потому что полностью была погружена в процесс и забывала о своей эритрофобии. Тогда она ещё не знала этого слова. Лишь спустя время Аня прочитает в интернете об этом расстройстве.

***

На дискотеку пришли игроки «Родника» и «Мотора» в полных составах, Дмитрий, поддатый Сергей, не успевший протрезветь после выпитой днём бутылки водки, сотрудник гостиницы, стоявший за диджейским пультом, и две женщины, которые сразу ушли, увидев хищный взгляд Сергея, направленный в их сторону. Дмитрий и Сергей сидели на стульях и обсуждали удаление Зидана в финале чемпионата мира по футболу. Сергей настаивал на том, что Зидан всё сделал правильно. По его мнению, на подобные оскорбления необходимо жёстко отвечать. Дмитрий же считал, что слова ничего не стоят, а любое оскорбление — всего лишь пустой звук.

— Не согласен с тобой, — сказал Сергей. — Нельзя проявлять слабость. Если кто-то оскорбит меня подобным образом, я проломлю ему голову.

— А если человек, которому ты проломишь голову, умрёт? — спросил Дмитрий Сергея.

— Я должен молча слушать оскорбления?

— Просто уйди и не слушай. Кто угодно может в порыве ярости тебя оскорбить. И что, теперь всех избивать за необдуманно брошенное слово?