Сквозь показную радость фоток в Инстаграме, на которых девчата позируют с букетами от 101-й розы и более, всегда просвечивает отчаяние подарившего этот пошлейший веник мужчины. Мужчины, неспособного вызвать эмоции у своей половинки качеством и от бессилия прибегающего к количеству. Дарить гигантские букеты или трехметровых плюшевых медведей – такая же беспомощность, как не уметь развлекать своего ребенка без помощи айпада. Это отчаянный сброс атомной бомбы на все органы чувств сразу, вместо тонких, аккуратных, сводящих с ума касаний души.Конечно, проще заказать тонну мертвых цветов, чем встать утром пораньше и несколько часов искать твои любимые фиалки на городских клумбах.А найдя – пожалеть беззащитное хрупкое чудо и вместо них принести твои любимые круассаны с абрикосовым джемом. Ну, и сфоткать для тебя найденные и спасенные от себя самого фиалки, раз ты их так любишь.Двадцать ящиков французских пирожных в твою постель – не то же самое, что парочка только что испеченных, правда? Ведь ради этой румяной парочки мне придется оставить теплое одеяло и некоторое время обивать пороги еще закрытой кондитерской, чтобы стать первым покупателем. Наше время и усилия – лучшая специя для любых блюд, будь они поданы к твоей утренней постели или больничной койке в палате (всякое ведь в жизни бывает, да?).Фиалки, круассаны и эмоции нельзя поставлять оптом. Нежность – это всегда недосказанность, всегда намек, всегда теплое пряное дуновение ветра, а не «торнадо с бесплатной доставкой в пределах МКАД».Я, должно быть, чертов неправильный романтик, если вместо истребления целых садов собираюсь дарить тебе только букеты из эмоций и приятных воспоминаний. Их, конечно, в социальные сети не выложишь, зато я слышал, это единственные цветы, которые никогда не завянут.