Глава 5
Так почему же он все-таки распался, или Что об этом думают?

1980 год. Таллин. Русский покупатель спрашивает продавца-эстонца:

– У вас точно нет таких рубашек?

– Нет.

– И таких нет?!

– И таких нет…

– А где ближайший магазин, где есть такие рубашки?

Продавец серьезно подумал и так же серьезно ответил:

– В Хельсинки.

Подлинная история

У империй вообще есть такое загадочное свойство: распадаться в тот самый момент, когда кажутся максимально могучими и непотопляемыми. Но СССР был не просто одной из бесчисленных империй, когда-либо существовавших на Земле. Это была империя идеологическая! СССР претендовал на то, чтобы быть особым социалистическим государством: марксистским. Это была целая советская цивилизация, существовавшая параллельно со всем остальным миром.

Распад СССР означал одновременно три вещи:

1. Падение громадной империи как таковой. Геополитическую катастрофу.

2. Прекращение коммунистического эксперимента.

3. Смену цивилизации на всей территории бывшего СССР.

Пытаясь понять, что же произошло, историки, аналитики, мыслители, писатели, государственные деятели строят гипотезы, в которых упор делается то на геополитику, то на идеологию, то на цивилизацию.

Объяснение крушения СССР как случайности

Существуют, конечно, и другие объяснения, исходящие из неких случайных факторов.

Самое простое объяснение предложил Руслан Хасбулатов: «Думаю, в разрушении Союза главную роль сыграли субъективные факторы, такие, как некомпетентность союзного руководства, эгоистическое желание лидеров союзных республик избавиться от контроля центральных властей и использовать горбачевские демократические реформы для разрушения основ государства и общества»^[37].

И вообще нечего было пересматривать союзный договор: «Самая большая опасность возникла, когда появилась идея заключения нового Союзного договора. Идея совершенно пагубная. Первый Союзный договор, объединивший Российскую Федерацию, Украину, Закавказье, был заключен в 1922 г. Он послужил основой первой советской Конституции в 1924 г. В 1936 г. была принята вторая, а в 1977-м – третья Конституция. И Союзный договор в них окончательно растворился, о нем помнили только историки. И вдруг он возникает вновь. Своим появлением он ставил под сомнение все предыдущие конституции, как бы признавал СССР нелегитимным. С этого момента дезинтеграция начала набирать силу»^[38].

Впрочем, и возникшее на развалинах СССР Российское государство Руслан Имранович не жалует и считает его руководителя такой же неподходящей фигурой, как и Горбачева^[39].

Это самое простое объяснение – все объясняется неправильными частными решениями. Не стали бы перезаключать договор или делали бы это умнее – СССР стоял бы до сих пор.

Почти такое же простое объяснение – СССР погубили техногенные катастрофы: ряд падений самолетов в 1985 году, взрывы газа, чернобыльская авария 1986-го, крушение теплохода «Адмирал Нахимов».

Такую точку зрения принять еще труднее. Техногенные катастрофы – несомненно, ужасная вещь. Крушение «Адмирала Нахимова» 31 августа 1986 года, в 15 км от Новороссийская и в 4 км от берега, после столкновения с сухогрузом «Петр Васев» привело к гибели 423 человек из 1243, находившихся на борту. В числе погибших – 23 ребенка и подростка младше 16 лет.

Ужасно? Конечно… Но крушение «Титаника» в ночь на 15 апреля 1912 года и гибель 1514 человек из 2224, плывших на корабле, стало даже более масштабной катастрофой. А ведь это крушение вовсе не привело ни к гибели Британской империи, ни к политическому кризису в США.

Иногда добавляют: крах СССР вызвало сокрытие масштабов катастроф, ложь об их причинах и последствиях. Но тогда и говорить нужно не о самих по себе катастрофах, а о политических играх вокруг них.

Афганская война? Да, она усиливала напряжение в обществе. Но вьетнамская война, которую США вели и дольше, и более жестокими методами, вовсе не вызвала кризиса политической системы США. Видимо, дело опять же не в самой войне, а в том, как она воспринималась в обществе и что о ней думали.

Экономические причины

Говоря об экономических причинах, тоже частенько затрагивают не суть, а некие последствия принятых экономических решений. Действительно, постоянная нехватка товаров народного потребления сопровождала всю историю СССР. Буквально с первых лет его существования! Стоило большевикам захватить любую часть Российской империи – и там тут же начинался голод.

И в 1920-е годы, и при Сталине голод вспыхивал постоянно, оставался неким фоном жизни советского общества. Сегодня много говорят о голоде в Поволжье в 1921-м, правительство Ющенко на Украине сделало политическим брендом «голодомор» 1931–1933 годов. Более трезвые люди справедливо указывают на то, что голод начала 1930-х был ничуть не менее жестоким в чисто русских областях, в том числе на Северном Кавказе.

Еще ужаснее было в Казахстане, где командовал великий революционер и организатор убийства царской семьи Шая Голощекин. Его стараниями в страшную зиму 1931–1932 года умерло 40% живущих на земле казахов. Подробности ужасны. Свидетели рассказывали о поедаемых заживо детях, трупах на улицах городов, вереницах живых скелетов, которые тащились из вымиравших аулов, устилая дороги крестами своих скелетов.

Опубликована на русском языке книга, в которой повествуется, как начальство решает проверить – правду ли им рассказывают про голод? И приезжают в вымерший, лишенный единого живого существа аул. Жители все ушли, их чудовищно истощенные трупы, припорошенные снегом, «проверяющие» видели на дороге. Только в одной из юрт сделано в середине какое-то гнездо из одеял… В гнездо ведет отверстие, оттуда колышется живое тепло… И вдруг оттуда выскакивает, бросается на людей какое-то невообразимое существо: конечности похожи на скрюченные птичьи лапки, рот измазан свежей кровью, волосы слиплись от уже засохшей крови. Зрелище таково, что сильные вооруженные мужчины в ужасе бегут от одичавшей казахской девочки. От обреченного ребенка, доедавшего трупы родителей^[40].

До сих пор казахи, благодаря разветвленной генеалогии, хорошо различают потомков тех, кого истребляли, и тех, кто истреблял. С 1992 года в Казахстане проводится День поминовения жертв голода. До сих пор в Казахстане принимают «оралманов», то есть «вернувшихся». В 1930-м из СССР откочевало 12 200 казахов. В 1931-м – уже 1074 тысячи. Потомки бежавших до сих пор возвращаются на родину.

Почти забыт голод 1946–1947 годов! А был он почти так же страшен, как голод начала 1930-х. Умерло, по разным данным, от миллиона до полутора миллионов человек.

На грани голода балансировал СССР и в начале 1960-х, когда во всем СССР возник дефицит и печеного хлеба, и муки. В свободной продаже и вволю хлеба не было нигде, кроме Москвы и Ленинграда. Правительство СССР вынуждено было срочно закупать зерно за границей, пустив на это стратегические запасы.

Осенью, а местами и зимой 1963 года хлеб продавался по буханке или по полбуханки в одни руки. Хлеба всегда не хватало. Люди занимали очереди с 5–6 часов утра и стояли по 3–4 часа до открытия магазинов. Через час-два торговли хлеб кончался. Хорошо помню, как моя мама занимала место в этих страшных очередях, а потом возвращалась, будила меня, укутывала потеплее, и мы вместе стояли в очереди: тогда давали хлеба на двоих. Очень многие в очередях тоже стояли с детьми на сибирском морозе, на пронизывающем ветру.

Муку начали распределять по «талонам», то есть по карточкам. На человека – один талон в месяц. На талон давали два килограмма муки. Хорошо помню, как жители подъезда на сходе выбирали уполномоченных, которые будут получать и распределять на всех талоны. Выбрали мою бабушку, это было честью: доверяли.

Дефицит хлеба уменьшился только после того, как в СССР хлынул хлеб из Канады. И с тех пор все правление Брежнева вот чего никогда не было – так это дефицита хлеба. В общей сложности в СССР ввозилось до 40% потреблявшегося в стране зерна, но хлеба было много, и дешевого.

Дефицит мог вспыхивать в деревнях, куда печеный хлеб завозили на специальной машине пять дней в неделю. Сломалась машина – и день-два не завозят свежий хлеб. Если в деревне стояла археологическая экспедиция или осенью жили студенты или солдаты, убиравшие урожай, в магазине заказывали большее количество хлеба на хлебозаводе. Такие заказы всегда исполнялись. Появление новых людей не вело ни к удорожанию продукта, ни к дефициту. Большее потребление надо было просто запланировать.

Стоимость хлеба колебалась от 5 копеек за сдобную булку весом 330 граммов до 16 копеек за буханку черного или 22 копеек за «плетенку»-халу. При средней зарплате в 66 рублей в 1961 году и 120 рублей в 1981-м эти деньги были не то что невелики… Они были неосязаемы.

Иностранцы часто считают, что в России в «годы застоя» царил настоящий голод. Почти так же думает и часть молодежи, не успевшей застать «годов застоя» и знающей о них только понаслышке. Так вот – голода не было ни в каком смысле этого слова. Продукты были почти у всех, – вопрос, какие именно и какой ценой. Кто получал качественные продукты в спецраспределителе, кто покупал не очень качественные продукты «для населения» в магазинах, отстаивая громадные очереди, переплачивая в «кооперативных» магазинах. Кто покупал такие же продукты «по блату» и выносил с черного хода. А кто ломился в очередях других городов, проезжая в зеленых, пахнущих колбасой электричках.

Дефицит промышленных товаров в СССР даже в 1970–1980 годы был даже в Москве и Ленинграде-Петербурге. Конечно, не в тех же формах и масштабах, что в провинции. Помню, каким счастьем было купить в Петербурге ботинки. Мои друзья воротили от них нос:

– Ты носишь «скороходовскую» обувь?!

Постоянно живя в Ленинграде, можно было «достать» и польские ботинки. В Красноярске же и «скороходовские» были желанным дефицитом, их привозили из больших городов. Но и в Москве, и в Ленинграде было дефицитом хорошее женское белье. «Какое-то» было везде, но когда французская актриса, потомок Самуила Полякова, Марина Влади устроила во Франции выставку женского белья из СССР, француженки плакали и начали собирать для советских дам, что могут оторвать от себя. Жалко им стало россиянок.

Сапоги и комбинации из Венгрии, трусы из ГДР, лифчики из Чехословакии, ночные рубашки и колготки из Польши – какой соблазн крылся во всех этих вещах! Это сейчас идешь по улице, а на каждом третьем магазине: «Белье из Франции! Белье из Португалии! Из Перу! Из Новой Зеландии! Из Пингвинии! С Марса!» Тогда и из Польши белье было страшным дефицитом. Сколько раз пустели целые учреждения от вопля:

– Девки!! Колготки дают!

И действительно, пустеет «присутствие»: кто только может, мчится за колготками, занимает очередь и на себя, и на подружек. Так было и в столицах, и в провинциальных годах… В столицах – чаще, сюда завоз тряпок шел активнее.

Но в столицах не было хотя бы дефицита на одежду советского производства. А в провинции, даже в больших городах, постоянно вспыхивал дефицит то одного, то другого. В Красноярске как-то наступил дефицит электролампочек. Почему именно лампочек? Пес его знает… Потом вдруг исчезли мужские трусы – тоже неизвестно почему. Год не было, потом появились.