Все эти толкования – нереальность климатического кризиса, его сравнительно мягкий характер, неопределенность, неосязаемость, сложность; удаленность или отсутствие переднего края борьбы – следует отнести к области идеологии. Они рассматривают не фактические свойства явления, а его искаженное восприятие. Их истинное содержание состоит в озвучивании идеологических штампов, что само по себе тормозит реальные действия по климату; пассивности способствует не отсутствие врага, а вера в его отсутствие. То же применимо и ко взгляду, будто «будущее все равно будет плохим, независимо от того, какие шаги мы предпринимаем по поводу изменения климата. Это вызывает чувство безнадежности. Что же до коронавируса, то, похоже, меры, принимаемые сегодня, будут иметь реальные, ощутимые последствия»^[25] – очевидно, последствия для «действий», а не для их причины. Если бы государства решительно действовали в области климата, у нас появилось бы много поводов для надежды; если бы государства позволили вирусу распространяться бесконтрольно, появилось бы отчаяние. Ощущение безнадежности, порожденное историческим самоустранением государства перед лицом опасности, начинает питать само себя, оправдывая подчинение неизбежному – но только в том случае, если оно активно и постоянно подтверждается. К такому ощущению привели десятилетия напряженных усилий врага.

Впрочем, существуют и гипотезы, заслуживающие более пристального рассмотрения, например, такая: изменение климата происходит постепенно, в то время как ковид-19 – неожиданный взрыв, какого мир еще не видел. Таким было самое популярное объяснение марта 2020 года, месяца великой развилки^[26]. Вот реальное свойство глобального потепления: оно не появляется ни с того ни с сего и не исчезает внезапно, как ожидается от ковида-19. Однако к этому свойству вряд ли применимо определение «постепенно». Изменение климата полезнее представлять себе как оползень, прокатывающийся по всем земным системам, сметая все на своем пути и набирая скорость; он воздействует как угодно, только не «постепенно», если только под постепенностью мы понимаем медленное, не взрывное нарастание факторов, в результате чего на временной шкале момент Х ничем существенным не отличается от момента Y. При таком взгляде нет ничего постепенного в урагане, сметающем на острове всю инфраструктуру. Австралийский ад или нашествие саранчи в Кении не ощущается так же, или почти так же, как любой нормальный день. Это сокрушительный удар. В этом смысле можно счесть постепенными некоторые проявления глобального потепления, например подъем уровня моря, но впоследствии оно проявится как своего рода водяная бомба. В ноябре 2019 года Венецию накрыло наводнением с подъемом уровня воды почти на 2 м, которое сметало мрамор и кирпич, приводило площади и базилики в состояние «апокалиптического опустошения»^[27], и мэр города, как и любой человек, не склонный отрицать очевидное, связал это с изменением климата. Это, по-видимому, общая форма процесса: лавинообразная реакция, берущая начало из единичного случая, как ковид-19, нарастает не постепенно, а является долговременным, длящимся десятилетия и века явлением, если его не остановить.

Постепенность – надежда на то, что глобальное потепление подчинится законам линейной причинно-следственной связи, что оно, размеренно тикая, будто часы, будет добавлять одно малозаметное потрясение к другому в соответствии с обветшавшей догмой natura non facit saltum^[28], – долго выступала в качестве пагубного идеологического фильтра, который прорвали ученые, наблюдавшие движущийся объект на границе поля исследования. Здесь не место для подробного обзора, как и почему это произошло. Достаточно отметить, что развитие идет настолько быстро, что в первые дни марта 2020 года было опубликовано несколько новых открытий: например, выяснилось, что 600 млрд тонн льда, отвалившиеся от Гренландии и рухнувшие в океан^[29], стали следствием всего двух месяцев рекордной жары предыдущим летом. Одно это обрушение привело к подъему уровня мирового океана на 2,2 мм – серьезное добавление для дальнейшего всплеска. В одном из аналитических обзоров сообщается, что полярные шапки ныне тают в шесть раз быстрее, чем в 1990-е годы. 10 марта Nature Communications представило еще один гвоздь в крышку гроба постепенности – основанное на моделировании и эксперименте исследование о том, насколько быстро способны разрушаться региональные экосистемы, такие как дождевые леса Амазонки или Карибский коралловый риф, с использованием привычной временной шкалы (годы и десятилетия); заканчивается оно призывом готовиться к изменениям, происходящим «быстрее, чем мы предполагали ранее, исходя из традиционного линейного взгляда на мир». Это все больше напоминает нечто, противоположное постепенности: каскад резких разрушений.

И все же в ретроспективных временных профилях ковида-19 и климатических изменений имеется кое-что, чем можно объяснить такую разную реакцию на них. Что именно? Размышляя над этим вопросом, следует иметь в виду, что экспланандум^[30] – это не различные популярные реакции: люди во Франции, Великобритании или Австралии не собрались вместе и решили объявить локдаун – все произошло слишком быстро для любых демократических обсуждений; точно так же они не принимали решения отложить значимые ограничения выбросов на некое лишенное смысла будущее, что соответствует требованию масс не больше, чем самоограничения. Мы ищем объяснения тому, почему наиболее развитые капиталистические страны так охотно загорелись борьбой с вирусом. Один из комментаторов отметил, что основные жертвы ковида-19 – в начальной стадии пандемии – это избиратели правого толка, пожилые белые люди^[31]. «В отличие от климатического кризиса, вирус в подавляющем большинстве угрожает не миллениалам, а старшему поколению, традиционно поддерживающему правых», и никакое правительство не переживет следующих выборов, если они пошлют его к черту. Но это, как представляется, только часть истории.

Еще раз, тут все сложнее, потому что пожилые белые люди не избежали влияния глобального потепления. В 2003 году Европа едва не сварилась в самое жаркое в истории лето^[32], пиковые температуры стали причиной смерти приблизительно 30 тыс. человек, половина из них – во Франции. В течение двадцати августовских дней массово погибала определенная часть французского населения, а именно люди старше 65 лет, страдающие хроническими заболеваниями, они становились жертвами смертоносного события, безусловно, связанного с общей тенденцией. Две волны жары летом 2019 года унесли около 1500 жизней французов, и вновь примерно того же возраста^[33]. Дым от горящих лесов поражал легкие людей в Восточной Австралии, в самых пострадавших штатах за 19 недель он прикончил более 400 человек^[34], в большинстве своем пожилых и страдающих сердечными или респираторными заболеваниями, они просто не могли дышать. Вредные твердые частицы, разумеется, могут иметь и иное происхождение, не только природные пожары. Когда в феврале 2020 года рассеялось облако загрязняющих веществ, плотно окутывавшее такие города, как Ухань или Шанхай, дышать стало настолько легче, что, по подсчетам одного из исследователей из Стэнфорда, были спасены жизни четырех тысяч детей младше 5 лет и 73 тысяч взрослых старше 70^[35]. Таким образом, спасенных очищением воздуха жизней оказалось примерно в 20 раз больше, чем унес сам ковид-19. Неожиданным побочным эффектом болезни стало неизмеримо более масштабное спасение жизни. Всеми силами стараясь избежать вывода о том, что пандемия обернулась панацеей, этот исследователь просто хотел обратить внимание на «скрытые последствия для здоровья обычного положения вещей» и на то, что «наш привычный способ ведения дел, возможно, требуется изменить». Еще того абсурднее, многие предсказывали такое же соотношение – предупреждение загрязнения воздуха спасет больше жизней, чем предупреждение инфекции, – в европейских странах, в том числе во Франции, где один ученый сухо заметил, что наступило «очень занятное время»^[36].

Однако тогда само смягчение пандемии снизило смертность. Никто, разумеется, не знает, до чего она могла дойти. Существует подсчет, что при отсутствии противодействия ковид-19 за 2020 год убил бы 40 млн человек – поистине ужасающее количество^[37] (в 20 раз больше, чем ежегодная общая смертность от загрязнения воздуха). Правительства столкнулись с перспективой, что мучиться и умирать в своих постелях будут сотни тысяч или даже миллионы людей. К началу апреля стало ясно, что потенциал массовой смертности на глобальном Юге еще выше – в местах вроде Дхарави, до которого ковид-19 в полную силу еще не добрался. К этому времени несколько тысяч человек уже умерли в Италии, Испании, Великобритании и США. И в этом-то, возможно, и кроется разгадка разного подхода – в том, что можно назвать временной шкалой распределения жертв. Как заметил Билл Маккиббен, война, развязанная теми, кто зарабатывает капиталы на ископаемом топливе, первые свои жертвы собирает среди тех, «кто меньше всего виноват в кризисе», то есть среди бедняков глобального Юга. В конечном счете эта «мировая война будет нацелена на всех нас», однако на богатых в последнюю очередь. Что же до ковида-19, то там временная шкала развернута в обратную сторону: первыми на выход значатся люди с богатого Севера. Мы может достаточно точно уловить момент, когда вирус превратился в глобальный кризис, и это случилось не тогда, когда он пронесся по Ирану, а тогда, когда сотнями начали умирать в Италии, точнее, в ее изобильной северной провинции – Ломбардии. Вот когда западные правительства охватила паника. И что еще хуже, болезнь свалила целую когорту знаменитостей и политических деятелей – Тома Хэнкса с женой, Пласидо Доминго, Кристофера Хивью, Патрика Дведжяна, Рэнда Пола, Харви Вайнштейна, принца Чарлза, князя Монако Альберта II, генерального секретаря ультраправой испанской партии «Голос» (Vox) и, разумеется, премьер-министра Великобритании; особое место в коронавирусном аду было зарезервировано для роскошных круизных лайнеров. Ни один из этих людей и ни одно из сообществ не испытывали подобной угрозы из-за климатического кризиса. МГЭИК не объявляла Европу его эпицентром, как это сделала ВОЗ в отношении коронавируса в марте 2020 года. Отметим, что есть совершенно определенная причина, по которой ко-вид-19 первые свои жертвы выбрал среди доминирующего класса и обитателей развитых капиталистических стран, и мы к ней еще вернемся. Сейчас важен другой вопрос: какое это имело значение?

Представим себе, что временная шкала жертв коронавируса приближена к временной шкале жертв климатического кризиса. Представим, что из Ирана в феврале 2020 года ковид-19 перепрыгнул в Ирак, прикончил пару тысяч человек в Басре и Багдаде, оттуда совершил гигантский прыжок на Гаити, убив еще 5 тысяч, оттуда перекинулся на Боливию и Мозамбик, отхватив и там и там по куску примерно того же размера, в то время как в Лондоне, Париже и Нью-Йорке количество больных ограничивается двумя-тремя сотнями. Вряд ли надуманным станет предположение, что в этом случае правительства глобального Севера предоставили бы вирусу размножаться, как ему нравится. Они могли бы направить гуманитарную помощь, предложить несколько списать долги, но не посадили бы капитализм на карантин, даже если бы его функционирование в обычном режиме способствовало дальнейшей передаче вируса, – зачем им это? Ведь это не их люди умирают, по крайней мере поначалу. В случае климата у Севера были десятилетия, для того чтобы привыкнуть к мысли, что, хотя мы то и дело сталкиваемся с экстремальной погодой и при этом неприятности могут стать серьезнее, пока еще, сегодня, это в первую очередь проблема другой половины планеты, просто фоновый шум в новостях о катастрофах на какой-то несчастной периферии. Отсюда и другие приоритеты.

Десять стран с наибольшим количеством смертей от ковида-19 в конце марта 2020 года по нисходящей были: США, Италия, Китай, Испания, Германия, Франция, Иран, Великобритания, Швейцария и Нидерланды^[38]. Так уж вышло, что все эти страны, кроме двух (Иран и Швейцария), входят и в первую десятку территорий, ответственных за наибольший совокупный выброс CO₂, начиная с 1751 года^[39]. Самые пострадавшие от пандемии страны в марте 2020 года оказались теми же самыми – во главе с США, – которые стали причиной климатической катастрофы, и это уже путь к объяснению. Временная шкала распределения жертв стала шоком. Это хорошо сформулировал один немецкий либерал: «Нам и в голову не могло прийти, что отделения интенсивной терапии могут лопнуть по швам, а нормального числа аппаратов ИВЛ окажется недостаточно. Лежать в коридоре переполненной больницы с высокой температурой и затрудненным дыханием представлялось фантастическим ужастиком. До сих пор мы думали: такой может быть повседневная жизнь в развивающихся странах, возможно, также в России, но не у нас!»^[40]