Глава 1

Москва

Наши дни

Я проснулся от резкого звука старенького будильника, с трудом нашарил его в темноте, чтобы выключить, но в итоге уронил с тумбочки, и он с противным звуком замолчал сам, прокатившись по замысловатой траектории. Не сказать, что я не люблю утро. Да и просыпаюсь всегда достаточно быстро, но сегодня вставать совсем не хотелось. Было хорошо слышно, как по подоконнику барабанят капли осеннего дождя и шумит холодный ветер. Поздняя осень в Москве — не самое приятное время года. Постоянная сырость и перепады температуры, а в метро и транспорте душно — то ли оттого, что там всегда полно народу, то ли из-за работающего отопления, и, попадая в нутро транспорта в верхней одежде, сразу становится жарко.

Дав себе пять минут на то, чтобы понежиться в тёплой постели, и сделав над собой усилие, всё же встал и побрёл в душ.

Наплескавшись вдоволь и наконец выйдя из ванной, обтёрся полотенцем, посмотрел на себя в зеркало и с тяжёлым вздохом принялся сбривать колючую двухдневную щетину. Процесс нудный и не сильно приятный, и почему-то навевает мне каждое утро одну и ту же мысль: вот бы, наконец, изобрели крем для бритья, после которого станком орудовать больше было бы не нужно. Взял и смахнул его полотенцем, ну или просто смыл водой вместе со щетиной и забыл об этом. А может, и вовсе отменить её рост раз и навсегда.

Метро поглотило меня с привычным гудением, пахнув навстречу спёртым воздухом, вырывающимся сквозь покачивающиеся створки с силой урагана. Еле успел поймать дверь, отпущенную худенькой девчонкой, проскочившей впереди меня. Она чуть обернулась и пожала плечами. А что я хотел? Нечего зевать с утра. Так можно и по лбу получить. Не раз видел такие приколы.

В подошедшем поезде было на удивление немноголюдно, хотя обычно в это время почти полный вагон. Я выбрал место в самом конце — здесь хоть не затопчут. Подключил смартфон к якобы бесплатной сети вайфай, попутно просмотрев кучу рекламы, и принялся изучать новые сообщения. Обычно телефон помогает скоротать время в дороге. Постепенно сформировался свой, особый ритуал: сначала почта, потом пара любимых сайтов о спорте, а затем обычно идёт приложение с книгами. Чтение помогало практически не замечать оставшуюся дорогу. Особенно если попадалось что-то интересное и захватывающее.

Читать я очень люблю. С самого детства зачитывался до одури. Помню, как родители выгоняли на улицу, чтобы хоть немного поиграл с ребятами мяч, а я тайком прятал книгу под майкой и, устроившись в парке на скамейке, предавался любимому занятию. Я обожал путешествовать с героями книг, куда бы они ни направлялись. Какие-то истории открывали целый мир, какие-то рассказывали о великих героях, а цикл рассказов Джека Лондона «Любовь к жизни» вообще произвёл на меня в своё время огромное впечатление! Люди, на долю которых выпали такие испытания, будоражили моё воображение, и я, раз за разом, думал: а как бы я поступил на их месте? Смог бы я убить свою собаку, чтобы согреться её теплом? Хватило бы мне сил пережить те трудности, которые выпали на их долю?

— Молодой человек, не совестно вам? — громкий голос отвлёк меня от моих размышлений.

Я оторвался от чтения и, посмотрев вверх, увидел дедушку. Другого определения для него у меня не родилось. Не старик, не пожилой человек, а именно дедушка. Невысокого роста, прямая спина, скорее даже горделивая осанка, что для его возраста весьма нехарактерно. Седая коротко стриженная аккуратная бородка, густые и тоже белые волосы, уложенные в очень опрятную причёску. Одет стильно, на английский манер. В руке он держал трость, которая была весьма примечательна: деревянная и матово-блестящая с искусной резьбой по всей длине; медный, хорошо отполированный и на вид тяжёлый набалдашник, на вершине была вырезана древнеславянская руна, изображающая солнце.

Я поспешно вскочил, уступая место и бормоча извинения. Дедушка степенно присел, поставил трость между ног, положив на неё обе руки, и внимательно смотрел на меня своими очень пронзительными и даже не знаю как сказать — умными? Нет, не то. Скорее какими-то колдовскими, как два бездонных колодца глазами. За которыми пряталась не просто прожитая жизнь, а целая вечность! Дедуля смотрел на меня, и на губах у него играла лёгкая улыбка. А я опять смутился, потому как страшно не люблю такие ситуации.

Я так воспитан — я всегда уступаю место старшим, пожилым и, как сейчас пишут во всём общественном транспорте, пассажирам с детьми и инвалидам. Когда происходит вот так, как сейчас, то всегда жутко неудобно, и тебе кажется, что ты совершил свой самый большой грех в жизни и при этом все это увидели и поняли. А если кто-то ещё не увидел и не понял, то старикан сейчас начнёт развивать успех и пристыдит тебя окончательно и навсегда. И вот когда я, терзаемый угрызениями совести, уже начал продумывать пути отхода — хоть ехать мне было ещё минут тридцать, — дедушка неожиданно спросил:

— Скучно тебе здесь? — он сформулировал свой вопрос именно так: «здесь».

Я не сразу нашёлся что ответить. И потом: где это здесь? Если в вагоне, то, в общем-то, да, скучновато. В Москве вообще, то, наверное, так однозначно и не скажешь. Это город, где я родился. Есть хорошая работа, друзья, с девушкой вот совсем недавно познакомился…

— Ну что молчишь? Меня Фёдором Степанычем кличут, — представился старик.

— Змей, в смысле Сергей я, — не нашёл я ничего лучше, чтобы познакомиться.

Змеем меня давно все знакомые звали. Практически второе имя стало. Как-то прицепилось в одной из онлайн-игрушек, да так и ходит теперь со мной по жизни.

— Змей, значит, серый? — заулыбался дедушка. — Ну, так скучно тебе здесь?

— Да где здесь? — всё же переспросил я. — Не совсем понимаю, о чём вы?

— Ну как тебе сказать… «здесь» — это здесь. Это точно не там и вовсе не тут, — добавил загадочности мой собеседник.

— Запутали вы меня совсем, — смутился я. — Нормально здесь.

— Нормально, говоришь? А как дальше жить будешь? С работы сегодня уволят, девушка твоя замужем, а друзья и так каждый только о себе думает, общаются, пока ты им нужен.

Вот угораздило меня нарваться! Не просто дедушка, а целый Нострадамус попался! Это же хуже цыганки. И с работы уволят, и девушка замужем. Стоп! А откуда он про Светку узнал? Вид у меня самый что ни на есть обычный, не молодой я уже человек, чтобы вот так с ходу про девушку догадаться. И про друзей моих, хотя, если честно, здесь он угадал. Друзья у меня были действительно каждый сам за себя. Только потусить вместе, а в остальном крутись как можешь. Дежурные: «Как дела?» — «Ну и отлично…»

— Что задумался? — Фёдор Степанович смотрел на меня всё тем же удивительным взглядом, и в какой-то момент мне показалось, что за его глазами скрывается не только вечность, но и вся моя никчёмная жизнь.

Обычная, в общем-то. Как говорится, как у всех. Школа, несколько неудачных попыток поступить в институт, армия. Институт окончил уже после того, как отслужил срочную, а потом и второй, потому как инженеры стране оказались без надобности, а финансовых знаний в современных реалиях стало катастрофически не хватать. Долгий путь по карьерной лестнице страхового клерка. Не скажу, что мне это нравилось, но как-то нужно было зарабатывать на жизнь, а это всяко лучше, чем крутить баранку или кантовать квадратное и переносить круглое.

— Светлана твоя замужем! И детишек у неё двое, да и не пойдёт она от мужа никуда. Устала просто девка, а тут ты подвернулся под руку, — продолжил свою мысль мой собеседник.

— Так вы Светкин дедушка? — вдруг осенило меня.

Нет, я знал, что Москва — это маленькая деревня, но даже представить себе не мог, что настолько. Видимо, сейчас начнёт меня уговаривать, не рушить крепкую семью и подумать о Светкиных детях.

— Дурень. Как бы я тебя в метро искал, даже не зная, как ты выглядишь? Или думаешь, она мне твоё фото дала с наказом поискать в метро? — он засмеялся, и в уголках глаз сложились лучики морщинок.

А ведь и правда: фото я своё Светке не давал, да и не так долго мы встречаемся, чтобы совместные фото делать. Тогда тем более всё это выглядит очень странно. Да и вообще, что он ко мне прицепился? Ну не заметил я его сразу, место не уступил, ну угадал он имя девушки моей. Пока в цепочку совпадений всё это прекрасно вписывается! А мне с утра куча дел предстоит на работе. Нужно отчёт закончить, несколько писем крупным клиентам написать и раздать поручения подчинённым, потом совещание. Ладно, будем считать — развлёкся и убил время в дороге.

— Ты нос-то не вороти. Лучше запомни: когда помощь понадобится, найдёшь меня на Манежной, дом семь, — совсем удивил меня дедуля.

Поезд остановился, и автоинформатор сообщил, что это «Станция метро «Киевская», переход на кольцевую линию», и перешёл на корявый английский полуперевод, а я пожал плечами и с извинениями начал пробиваться к выходу.

Киевская площадь встретила меня порывистым ветром и мелким, противным дождём. Подняв ворот куртки, я влился в поток, идущий от метро к офисным зданиям, и уже через пять минут, приложив карточку электронного пропуска к турникету… не смог пройти в офис. Противный сигнал и красный огонёк сообщили мне очередную неприятную новость. Пропуск почему-то не сработал. Я поискал глазами охранника. За столько лет я знал их всех. Сегодня была смена Игоря. Немолодой уже мужик, слегка обрюзгший, но в его повадках и движении всё ещё читался образ бывшего военного.

— Привет, Серёж. Что тормозишь? За тобой уже очередь! — поспешил он ко мне навстречу.

— Да вот, что-то пропуск не срабатывает. Похоже, накрылся, — сообщил я ему о своей проблеме.

— Иди к девчонкам на ресепшен, пусть посмотрят и, если что, временный выпишут, — посоветовал он.

Я пробрался обратно сквозь успевшую возникнуть у меня за спиной очередь и поплёлся к находящейся неподалёку стойке регистрации. Как обычно, с утра в приёмной большого офисного центра собралась целая толпа из курьеров, посетителей и разного рода страждущих приобщиться к рабочим будням. Я не стал отвлекать девчонок и честно дождался своей очереди.

— Привет! — стрельнула в мою сторону глазками Вика. — Ты чего, опять пропуск забыл?

Со мной такое иногда случается. Или в пятницу оставлю пропуск в других брюках, по причине того, что в этот день можно приходить кежуал, а попросту — кто в чём хочет, или, наоборот, в понедельник забуду его в пятничных джинсах.

— Да нет, сегодня как раз пропуск у меня, только вот не работает, — сообщил я.

— Давай посмотрю, — протянула она руку.

Я передал пропуск, и пока Вика с ним колдовала, отвлёкся на пришедшее сообщение с неизвестного мне номера, которое гласило: «Не забудь. Манежная улица, дом 7». Я, конечно, сразу вспомнил о белокуром дедушке из метро. Мистика какая-то.

— Серёж, а пропуск у тебя нормальный, просто заблокирован, — сообщила мне Вика.

— Как это — заблокирован? — удивился я.