Я любил в предматчевые минуты побыть в раздевалке. Вслушивался, что говорят друг другу игроки. Улавливал не то слова, сказанные шепотом, не то полные значения вздохи. Все ждут. И вот команда: вперед, ребята, вперед, на лед! Ее может дать тренер, а лучше, если это сделает капитан.