Заканчивая разговор о терминологии, стоит сказать про такое явление как королевская двойня. Это немедицинское понятие, означающее разнополых близнецов, то есть это либо мальчик и девочка из дихориальной диамниотической двойни (чаще всего), либо полуидентичные близнецы (крайне редко). Понятие королевской двойни идет из глубин веков. Когда у монархов рождались такие близнецы, считалось, что это очень удачно с точки зрения политики: мальчик автоматически наследовал трон, а девочку можно было выдать замуж за принца другого государства. Таким образом одним выстрелом убивались два зайца: отсутствовала борьба за престол между наследниками и можно было поправить дела в международной политике. Последней рожденной королевской двойней именно среди королей может похвастаться семейство монархов Дании: в 2011 году у наследного принца и его жены родились разнополые близнецы.

Понятно, что приведенная выше двойняшковая классификация никак не сказывается на любви к детям. Будущей маме она важна только потому, что от этого зависит, как будут проходить роды. В случае монохориальной моноамниотической двойни врачи настаивают на плановом кесаревом сечении из-за того, что малыши находятся в одном амниотическом мешке. Во всех остальных случаях, как говорится, возможны варианты. В частности, очень многое зависит от самого протекания беременности, от предлежания плодов и так далее. К этому вопросу мы вернемся чуть позже, поскольку во втором триместре малыши еще не раз могут перекувыркнуться в животе. Да и в целом, в этот период на первый план выходит подготовка не к родам, а к тому, что грядет после них.

На четвертом месяце беременности и на третьем УЗИ врачи сообщили, что мы ждем монохориальную диамниотическую двойню, но пол детей со стопроцентной точностью сказать так и не смогли¹⁸. По-прежнему был вердикт «Похоже, мальчики». И выяснение этих подробностей перенеслось на февраль, когда полагалось делать 3D-сонографию¹⁹. Целый месяц мы с Димой ломали головы и копья в спорах о том, как назвать детей. С девочками все решилось за минуту. Я сказала: «София», он сказал: «Мария», и нам обоим понравилось. Но вот с именами мальчиков случился коллапс. Все, что нравилось мне, не нравилось ему, и наоборот.

– Антон – прекрасное имя, – говорила я. – У нас столько друзей Антонов! И все замечательные люди!

– Вот потому и нет: все замечательное, отпущенное Антонам, Бог уже распределил между ними. А как тебе Борис?

– Ельцин или Годунов? – язвила я в ответ.

Однажды позвонила Даша и посоветовала:

– А чего мудрить-то? Мартин у вас уже есть, называйте ваших красавцев Лютер и Кинг, и дело с концом! Представляешь, вот ты выходишь на детскую площадку и зовешь: «Мартин, Лютер, Кинг! Домой!»

Однако, смех смехом, но вопрос нужно было решать, время поджимало: по чешским законам имена у детей уже должны быть при постановке беременной на учет в роддом, то есть за три-четыре месяца до родов. И мне со дня на день предстояло зарегистрироваться в «Подоли»²⁰, куда обычно записываются на четырнадцатой неделе, а у меня уже шла восемнадцатая.

С упорством маньяка я шерстила сайты мужских имен, но мой стоицизм пошатнулся, когда поняла, что неосвоенными остались только азиатские и африканские имена. На следующий день нужно было идти сдаваться в «Подоли», и в запасе у меня был только один вечер и одно последнее имя. Поэтому, когда Дима вернулся с работы, я с порога сообщила:

– Роман.

– Новелла, – охотно откликнулся он. – Играете в слова с Мартином?

– Нет.

– А-а… Ну тогда Виктор. Сегодня вспомнил это имя. Как я вообще про него забыл? И кстати, Рома – очень неплохо, мне нравится.

– Витя, Витюша… – я попробовала произношение на вкус и расплылась в улыбке.

Вопрос с именами был закрыт.

В «Подоли» меня прикрепили к врачу, который должен был вести мою беременность, и отныне я каждую неделю ходила то к нему, то к своему «обычному» доктору. Гинекология в Чехии – вотчина мужчин, к этому я успела попривыкнуть. Но вот то, что еженедельно приходилось тратить почти весь день на муторные процедуры и проверки, порядком раздражало.

Токсикоз первого триместра благополучно закончился, однако усталость и непреходящая сонливость оставались в прежнем объеме. Я прикладывалась к подушке по два–три раза в день. Плюс уже на пятом месяце начали проявляться признаки, которые при обычной беременности свойственны третьему триместру: постоянно хотелось есть (и я ела), пить (и я пила) и бегать в туалет по-маленькому (и я бегала). К концу шестого месяца я уже не расставалась с бутылочкой воды, под рукой постоянно было что-нибудь перекусить, а все маршруты планировала так, чтобы в пределах получаса обязательно повстречать значок «WC».

Я где-то вычитала, что объем жидкости в организме беременной увеличивается на сорок процентов, и в связи с этим советовались прямо противоположные вещи. Во-первых, как можно больше потреблять воды, чтобы поддерживать этот баланс и помогать почкам фильтровать вредные вещества. А во-вторых, как можно меньше пить воды, потому что она усиливает нагрузку на почки и способствует отеканию рук и ног.

Примерно то же самое говорилось насчет еды. Одни источники твердили, что в моем положении надо есть больше, даже если категорически не хочется. Вторые убеждали, что не стоит увлекаться едой, иначе можно не только набрать лишние килограммы, но и заработать гестационный сахарный диабет.

Я впала в ступор. Потому что пока не наткнулась на эти умные статьи, пила и ела столько, сколько хотелось, и даже не задумывалась, что это может выйти боком. К моему несчастью (или счастью?) я не нашла никакой информации о том, что делать с остальными закидонами организма: непроходящей любовью к эфирному маслу чайного дерева и открывшемуся пристрастию к мятной зубной пасте. Сайты, посвященные ароматерапии, расписывали чудесные свойства чайного дерева, но, естественно, предупреждали, что они понятия не имеют, можно ли использовать его при беременности. Про зубную пасту информации не было вообще. Я чистила зубы по пятнадцать раз в день и «вынюхивала» по две-три капли эфирного масла. И успокаивалась тем, что на форумах многие беременные делились опасениями насчет похожих заскоков: кому-то до дрожи в коленках нравился запах свежей побелки, кто-то ходил в бассейн – ради тамошнего специфического аромата.

В итоге я решила спросить о возможном вреде одного из своих врачей. Зря что ли каждую неделю навещаю их? Кроме того, назрела еще пара вопросов, которые хотелось бы прояснить.

В очередную среду прихожу на прием, мужественно высиживаю полчаса в очереди и покорно терплю стандартные процедуры: анализы, взвешивание, замеры давления и слушаю через аппарат Доплера сердцебиение малышей, и наконец меня допускают в святая святых – кабинет врача. Тот листает отчет со свежими результатами, широко улыбается и говорит то же, что и всегда:

– Ну, пани Ольшевская, все в порядке, дети здоровы, вы тоже. Беременность протекает отлично.

– Замечательно, но знаете… Меня кое-что беспокоит.

Пан доктор тут же делает стойку. И я как на духу вываливаю ему свои опасения. Он озадаченно смотрит и переспрашивает:

– У вас какие-то проблемы с питанием? Организм не принимает пищу?

– Нет, все принимает.

– Мучают отеки?

– Да не особо. В обувь влезаю. Правда, обручальное кольцо уже не снимается.

– Ну так у вас шестой месяц. Небольшое отекание конечностей – это нормально. Насчет зубной пасты и масла чайного дерева… Я не понял: вы их глотаете?

– Нет, что вы! Просто чищу зубы и вдыхаю. Ну вроде ингаляции.

Пан доктор совершенно сбит с толку и явно ждет дополнительных вводных. Не дождавшись, спрашивает:

– Так в чем проблема-то?

– Ни в чем, – признаюсь я. – Просто хотела уточнить, нормально ли все это?

– Но вы же себя хорошо чувствуете? Или что-то все-таки беспокоит?

– Нет, ничего не беспокоит. Просто переживаю, что, может, мне надо меньше есть или больше пить. Или чайное дерево к каким-то последствиям приведет… Ну не знаю, вдруг оно повышает тонус матки?

После этого вопроса доктор смотрит на меня так, словно и вправду начинает подозревать, что со мной что-то не то.

– Как это – повышает тонус матки? Матка – мышца. Она должна быть в тонусе. Тем более, во время беременности. Она же растягивается, работает.

Тут уж я смотрю на него как на пришельца с Марса и мямлю:

– Ну, знаете, в России женщин кладут на сохранение с тонусом матки…

– В смысле? – ошеломленно спрашивает он. – Прямо такой диагноз ставят – «повышенный тонус матки»?!

– Да…

Доктор не выдерживает и начинает смеяться, явно не веря услышанному и подозревая, что я путаю какие-то термины. Просмеявшись, он сообщает:

– Не волнуйтесь, пани Ольшевская. В Чехии нет повышенного тонуса матки. И поскольку рожать будете в «Подоли», то гарантирую, с вашим тонусом будет полный порядок. Давайте-ка лучше посмотрим последнее УЗИ.

Я сижу перед ним и пытаюсь осознать, что «в Чехии нет тонуса матки», а в глазах врача читается бегущей красной строкой, что мой визит сделал ему день. Но он еще не знает – самый нелепый вопрос я припасла на финал нашей встречи.

Он просматривает результаты 3D-сонографии, сделанной на прошлой неделе, и одобрительно кивает.

– Отлично, как мы и думали: мальчики, диамниотическая двойня. Каждый в своем амнионе, оболочки четко видны, у одного предлежание головное, у второго – тазовое, значит, пока показаний к кесареву нет. Если они не перевернутся, то будете рожать сами, как и хотели.

– Пан доктор, есть одна сложность…

Я выдерживаю паузу и задаю вопрос, от которого, по моим расчетам, он должен упасть под стол. А я почувствую себя отмщенной за «повышенный тонус».

– Чтобы родить, мне нужна официальная справка, что я беременна.

Доктор икнул. Потом посмотрел на мой внушительный живот, на снимки УЗИ и спросил:

– У вас что, есть сомнения в этом? Пани Ольшевская, ей-богу, вы становитесь моей любимой пациенткой!

– На следующей неделе я лечу в Россию получать долгосрочную визу. Сомнения в моей беременности есть у сотрудников чешского консульства. Они сказали, что без справки визу не дадут… И в связи с этим еще один вопрос, – я медлю, хотя заранее догадываюсь, каким будет ответ. – На шестом месяце с двойняшками вообще можно летать?

– А у вас разве есть выбор? – резонно спрашивает врач.

– Если категорически нельзя, то поеду поездом.

– Таким женщинам, как вы, можно все. Летите с богом, пани Ольшевская. Вот держите справку. Жду вас на осмотр по возвращении.

Второе путешествие на родину в статусе беременной далось, как ни странно, легче, чем первое. Возможно, потому что знала, что быстро решу все вопросы – нужно было только забрать визу и документы. Может, потому что понимала: я разлучаюсь с семьей всего на несколько дней. А может и потому, что на фоне большого живота остальные проблемы казались существенно меньше.

Я наконец-то вкусила прелести почтенного и внимательного отношения окружающих к беременной женщине. Правда, порой хотелось объяснить, что лучше бы чудеса заботы общество демонстрировало в первом триместре, когда падаешь от усталости и засыпаешь прямо в транспорте, но никто не уступает место; и когда от токсикоза так худо, что ни о чем другом, кроме как выжить, и думать не можешь, а посторонние считают это капризами и недоумевают, почему ты злая, нервная и не можешь держать себя в руках.

Так или иначе, но мой шестимесячный живот искусно имитировал девятимесячный срок беременности. Он горделиво вплывал в любое помещение вперед меня, заставляя народ расступаться перед ним. А стоило обронить: «Это двойняшки», как честная публика заходилась восторгом и чуть ли ни аплодировала.

В самолетах стюардессы предлагали пересесть в зону бизнес-класса, а также охотно шли навстречу и разрешали оккупировать три места в салоне, чтобы я могла поспать в горизонтальном положении. Меня безропотно и бесплатно кормили в четырехкратном объеме, и даже служба досмотра аэропортов пропускала на борт лайнера с полуторалитровой бутылкой воды.

К слову сказать, справка о беременности потребовалась не только в консульстве. Сотрудники авиакомпании неожиданно, чуть ли ни у трапа, затребовали доказательство, что у меня нет противопоказаний к полету. И справка, подтверждающая, что я здорова и «всего» на шестом месяце, спасла ситуацию. Полет и туда, и обратно прошел нормально. И через несколько дней я вернулась в Прагу с нужными документами и со спокойной душой. Позади остались все канцелярско-бумажные вопросы, и можно было наконец заняться необходимыми покупками и подготовкой к появлению малышей на свет.

Вообще, я с этим припозднилась. По-хорошему, глобальный шопинг лучше устраивать на четвертом-пятом месяце беременности двойней: когда ужасы токсикоза уже позади, а «прелести» последнего триместра еще не начались.

Ожидая близнецов, кстати, надо делать поправку на то, что эти «прелести» подкрадываются раньше, чем при вынашивании одного ребенка, да и набранные килограммы на шестом месяце прилично ощущаются. Даже если прибавка в весе идет как по учебнику, то есть по шестьсот-восемьсот граммов в неделю, то к концу второго триместра передвигаться уже тяжеловато.

Я немного ругала себя, что так запоздала с шопингом. Но, во-первых, до четвертого месяца и не подозревала о дабл-страйке, а во-вторых, нужно было решать миллион вопросов с документами, страховками, оформлением в роддом и прочей суетой, без которых попросту грозила депортация из страны. Так что едва эти проблемы рассосались, мы с Димой поехали по магазинам.

Приложение ко второй главе

Лайфхак

– С двойней УЗИ делают чаще, чем при вынашивании одного малыша. Также чаще придется ходить к врачу, ведущему беременность.

– Выбирайте имена для детей так, чтобы по звучанию они были не похожи друг на друга. То есть если вы ждете мальчика и девочку, то имена Алексей и Александра – вполне сойдут, потому что вряд ли вы будете величать малышей полным именем. В повседневности они будут Леша и Саша и быстрее привыкнут, кто из них кто, чем если они будут, например, Евгений и Евгения. Двое Жень в семье – это, конечно, примечательно, но с точки зрения самоидентификации детей и их понимания своей уникальности все-таки не очень здорово. Старайтесь выбирать непохожие между собой имена.

– Если любимых имен нет или если, как было у нас с Димой, сложно найти компромисс, то зовите на помощь интернет. В Сети достаточно сайтов имен, что-то да найдется такое, что понравится и вам, и мужу.

– Если вам предстоит полет на самолете, то имейте при себе справку о том, что у вас нет противопоказаний к такому путешествию. Желательно, чтобы было также указано, на каком месяце беременности вы находитесь.

– Если вы путешествуете одна (неважно – в другую страну или в соседний подъезд) не стесняйтесь просить о помощи окружающих. Поднять-донести сумку или чемодан, уступить вам место, принести попить-поесть.

– Планируйте свои передвижения так, чтобы точно знать, где вы сможете повстречать туалет и когда сможете прилечь отдохнуть.

– Курсы для беременных лучше начать посещать уже во втором триместре. Да, обычно предродовая подготовка происходит незадолго до родов, что логично, не поспоришь. Но, во-первых, беременность двойней длится меньше, чем стандартные девять месяцев, и заканчивается, в среднем, на три–пять недель раньше (и это нормально). А во-вторых, в третьем триместре последнее, чего хочется – это лишних телодвижений. Если курсы проходят через дорогу от вашего дома, то никаких проблем – можете и на седьмом-восьмом месяце наведаться туда. Но если вам особенно приглянулся какой-то курс, и занятия проводятся на другом конце города, то лучше поездить на них сейчас, пока физическая подвижность еще на уровне. Я совершила ошибку, оставив этот вопрос на потом. А когда наступило это «потом», то мне становилось дурно при одной мысли, что надо куда-то ехать, чем-то заниматься и во что-то вникать.

– На курсах обязательно сообщите тренеру, что вы ждете двойню. Программа занятий и упражнений должна соответствовать этому обстоятельству. Иначе вместо разумной помощи можно схлопотать дополнительные риски.

– Если вы со спортом на ты, то некоторое время, видимо, придется общаться с ним по имени-отчеству. Понятно, что и речи не идет о горном треккинге, сплавах на байдарках и верховой езде. Но и с обычной спортивной нагрузкой все не так просто. Да, существуют гимнастики для беременных и специальные физические упражнения, которые можно делать даже на поздних сроках, но… они рассчитаны на тех, кто ждет одного ребенка. С двойней все сложнее, потому что организм меняется в усиленном режиме. И речь не только о пресловутом тонусе и дополнительной нагрузке на малый таз, но и о том, что под воздействием гормонов изменяется структура хрящевых и суставных тканей – они очень размягчаются. И какой-нибудь незначительный (в небеременном состоянии) взмах рукой-ногой может обернуться растяжением или вывихом. В общем, если вы заядлая спортсменка и не мыслите жизни без физических упражнений, то обязательно проконсультируйтесь с врачом и тренером. В этом вопросе я, к сожалению, не могу ничего подсказать, так как единственные виды спорта, которые мне близки – это бильярд и шахматы.

– Поиск помощников по дому и по присмотру за старшими детьми лучше не откладывать в долгий ящик. Приходящая няня, домработница, уборщица, родственники, в общем, помощь извне будет очень актуальна, особенно в первые два–три месяца после родов. Восстановление собственного здоровья и налаживание кормления новорожденных – этим придется заниматься круглосуточно, и эти две задачи будут отнимать девяносто пять процентов времени. И оставшиеся пять процентов лучше посвятить мужу и старшим детям. Приголубить их, приласкать, поцеловать, поговорить – это гораздо важнее, чем собственноручно протереть пыль или помыть посуду. С пылью и посудой в состоянии справиться кто угодно, а вот успокоить четырехлетнего малыша и убедить его в незыблемости материнской любви может только мама.

Впрочем, это очевидные вещи, и они приводятся на каждом двойняшковом сайте. Поэтому, говоря о помощниках, лучше расскажу про то, что обычно обходят стороной – о том, каким должен быть помощник.

Самое главное условие – вам должно быть психологически комфортно с этим человеком. На какое-то время ваш дом и само ваше существование превратится в закрытую экосистему со своими законами, правилами, режимом и особенностями. И любой «чужак» должен безоговорочно принимать их. У вас не будет времени на то, чтобы мило улыбаться, вникать в подробности чьей-то жизни и блистать гостеприимством. Брат, сестра, мама, папа, свекор, свекровь, золовка, подруга – кто бы из них ни приходил помогать по хозяйству и с детьми, они должны отдавать себе отчет в том, что пришли не в гости, а именно помогать. И должны быть готовы к разбросанным грязным пеленкам (и собирать их), к тому, что кто-то из малышей может срыгнуть молоко прямо на них, к тому, что придется чистить сантехнику и мыть полы под бесконечный аккомпанемент младенцев.

Они должны понимать, что вы будете ходить по квартире в ночной сорочке или в лифчике для кормления (или даже без него) – и это нормально. Должны понимать, что вы не сможете каждую секунду благодарить их за помощь. Должны понимать, что самое ценное в них – это незаметность и исполнительность. Пришел, все сделал, помыл, постирал, приготовил и потихонечку ушел. Все, большего и не надо. Это и есть идеальный помощник.

Поэтому если вы заранее понимаете, что каждый визит:

– свекрови – это минимум сорок минут воспоминаний о том, как она справлялась с вашим мужем, пока он был двух недель от роду,

– брата, сестры, подруги – это тоска и брезгливость во взгляде при виде использованного памперса,

– родителей – это бесконечные нотации и советы «как надо» вместо того, чтобы хоть что-то наконец сделать,

– няни или домработницы – это предварительная уборка помещения, потому что вам стыдно, что посторонний человек увидит, какой у вас бардак,

…то всем этим людям придется отказать. Потому что это не помощь, а дополнительный стресс.

Поэтому сядьте и прикиньте уже сейчас, кто подходит на роль вашего помощника. Рваться в бой и сыпать обещаниями могут многие, но кто из них реально способен делать максимум, воевать с бытовыми и рутинными задачами и прикрывать тыл на кухне, не требуя к себе повышенного внимания?

Найдите ответ на этот вопрос. Потому что хуже, чем совсем без помощника, может быть только одно – горе-помощник.