Отзывы на книгу «Повесть о любви и тьме»

Я пришел из детства, как из страны
Антуан де Сент-Экзюпери

Все мы родом из детства, все мы совокупность генов наших предков, исторической памяти, даже если мы не осознаем до конца это, на подсосзнательном уровне мы самостоятельны несамостоятельной памятью наших корней - хотим мы этого или не хотим, осознаем или не осознаем. Мы все родом из детства и наших корней. Ничего не поделать. Остается только вспоминать. Или забыть. Или помнить. Зависит от того из какой страны мы родом - света или тени, любви или печали. Что такое наше детство? Светлые и пасторальные воспоминания или отмеченная войной и геноцидом горечь целого народа? Смех, слезы, любовь, отчаяние, борьба. Что наше детство? Что мы помним из своего детства? Обиды? Разрубленную осколком черепаху? Или новые ботиночки с которыми не хотелось расставаться даже ночью? Грусть мамы, беззаботность отца?
А книги? Вы же помните те книги, которые залпом прочитывали под одеялом с фонариком, ведь помните, правда? Или тот миг, когда поняли, что научились читать и теперь уже сами можете взять книгу, не дожидаясь взрослых, взять ее и отправиться в неведомое путешествие самостоятельно. Ведь вы помните этот момент счастья, словно вы покорили самую высокую вершину, не подозревая, что впереди таких вершин будет множество. И выше. И опаснее. И круче. Но эта одна из первых. Проводник в иные миры, в иные состояния, в иных людей и их жизни, их чувства, их мысли. Проводник-собеседник.
Или первое чувство? Вы помните как оно пробуждалось? Наивное, чистое, светлое. Ничего красивее этого первого чувства не было и, наверное, уже не будет, хотя в жизни мы переживаем много чувств и эмоций, самых разных, но вот это - самое первое, самое чистое, самое наивное. Оно запоминается на всю жизнь, как самое светлое.
Все эти детские воспоминания Амос Оз описывает так, что начинаешь праллельно вспоминать свои, свое детство, свои радости и обиды, свою горечь и свои победы. Это самое ценное, что для меня может быть в книге, когда через чужие воспоминания и чувства, просыпаются твои, когда начинаешь думать и размышлять о чужой жизни, но анализируя свою. Воспоминания о любви и тьме.
Если бы я должен был одним словом выразить все, о чем пишу, то выбрал бы слово ''семьи''. Если двумя - ''несчастливые семьи''. Тот, кому этого мало, пусть читает мои книги. - Амос Оз.
На самом деле, это огромная книга, безграничная книга о политике, философии, истории, о том, как создавалось государство Израиль (прекрасный Эрец-Исраэль, земля обетованная, Земля Израиля для сотен тысяч беженцев из Восточной Европы, чудом уцелевших в мясорубке 19 и 20 веков), как кровью пропитывалfсь земля, создавая государство, отстаивая свою землю, свою свободу, свое право владеть этой землей. Ярко и образно описывая вкус, цвет, аромат, поэзию, архитектуру Иерусалима, Оз через свои детские воспоминания и ощущения, знакомит нас с Израилем и Иерусалимом. Агнон, Черниховский, Клаузнер. Поэзия, философия, история. Это все Израиль. Это все Иерусалим.
Но эта большая, глубокая, горькая и прекрасная книга еще и попытка разобраться в смерти матери. Почему? Почему так случилось? Что разъедало ее душу так сильно, что она решила уйти. От жизни, от мужа, от ребенка, от любимых книг. Что заставило ее уснуть и не проснуться? Горькая судьба предков? А может быть она оставила свое сердце в прекрасной и заколдованной Праге? Или она там уснула и ее не удалось разбудить? Странная, красивая, романтичная Фаня. Потеряла она себя в Иерусалиме или нашла. Как ей жилось с человеком, которому не удалось воплотить свою мечту в реальность? Страдающему от этого. Мечтавшего о должности в университете, а проработавшего всю жизнь в библиотеке. Или их история началась давным-давно? В Ровно и Вильно, откуда родом были их предки. Где горькая судьба ждала Давида и его семью. Где были убиты их друзья, родственники, знакомые. Где осталась часть души и сердца. Первая любовь и детские воспоминания, которые оказались выжженными Холокостом, погромами, ненавистью, смертью близких.
Это все остается с нами, в нашей памяти на генетическом уровне, на подсознательном уровне, там, где мы храним горькое и светлое, любовь и тьму. Это очень красивый и грустный роман о становлении Израиля глазами ребенка, через судьбы реальных людей, через смерти близких, через обретения и потери, чаще потери, чем обретения. Может это разъело душу Фани? Все семьсот страниц Амос Оз пытался разобраться в этом и пытался понять каким образом смерть матери повлияла и на его жизнь. Нашел ли он в Нили тот свет, который искал в темноте кибуца после смерти матери? В темноте собственной израненной души.

Весь мир, если посмотреть на него чуть со стороны, неизвестно сколько протянет. Говорят, что наступит день, когда солнце погаснет и все вернется во тьму. Так ради чего же люди режут друг друга на протяжении всей истории? Почему это так важно, какая власть будет в Кашмире или в двойной пещере праотцев в Хевроне? Вместо яблока с Древа жизни или Древа познания мы, по-видимому, получили от Змея ядовитое яблоко с Древа зла и съели его с аппетитом. Так закончился рай, и начался этот ад.

Может пора съесть яблоко Добра?

Вот уже несколько лет подряд, посещая излюбленный книжный магазин, я неизменно обнаруживаю книги Амоса Оза на полке с пометкой "Нобелевская премия". Раньше я негодовал на работников магазина за невежество или небрежность. Теперь же я искренне надеюсь, что их ошибка всего лишь предвосхитила события и что автор из Израиля получит этот, хоть и не столь важный, но все же престижный знак признания. Потому что Амос Оз - обладатель потрясающего таланта, мощь и красоту которого я ощутил в полной мере.

Чего мы обычно ожидаем увидеть в автобиографии? Скупое перечисление событий? Пикантные подробности? Неизвестные факты из жизни? Наверное, кому-то эти вещи действительно важны. Однако в случае Амоса Оза биография - это совсем другое, нечто гораздо более глубокое и серьезное. "Повесть о любви и тьме" - это прежде всего дань памяти, попытка воссоздать на страницах книги мир давно ушедший, вернуть и запечатлеть прошлое, вновь пропустить его сквозь себя, что-то в итоге понять, с чем-то - наконец примириться. Попытка эта, помноженная на незаурядный талант, дала результат поистине удивительный.

Что есть жизнь человека? Только ли череда событий? Нет, говорит Амос Оз, жизнь человека - это и история его семьи, людей, его окружавших, его города, родины, его мыслей, чувств и мечтаний. И он действительно пишет обо всем этом, пишет так, что не возникает ни тени сомнения в том, что все эти вещи коснулись его лично, повлияли на него и оставили глубокий след в душе. Это все неотъемлемые части его судьбы, о чем бы он ни рассказывал: об истории своего рода - евреев из Вильны, Ровно и Одессы; о том, как родители прибыли в числе других переселенцев в Эрец-Исраэль; о непростой жизни на новом месте, в бедности и лишениях; о первых детских воспоминаниях, победах, разочарованиях; об интеллектуальном брожении и подъеме национального движения среди евреев Иерусалима; о непреодолимой пропасти между ними и арабами; о незабываемой ночи, когда еврейское государство стало реальностью; о тяжелых днях войны и блокады; о первых любовях; о смерти матери и разрыве с отцом; об уходе в кибуц в поиске новой жизни и нового смысла...

Как же огромна жизнь человека! Как она необъятна! Есть в ней большая любовь; есть и непроглядная тьма. Любовью дышат слова Оза, посвященные детству, родителям, учителям, родному городу, земле, миру, непередаваемым моментам прозрения, как тогда, в детстве, в далекий летний день в Иерусалиме, и позже, уже во взрослом возрасте, в Араде на краю пустыни. Тьмой окрашены воспоминания об постепенном печальном угасании матери, горечь оттого, что не было и нет мира на родной земле, что у каждой стороны своя, но все-таки правда. Вот и повествует Амос Оз о любви и тьме - честно, искренне, с открытой душой, с верой, что сумел обрести на страницах своей книги целый утраченный мир и подарить его читателям.

Если ты написал книгу, то, быть может, тебе посчастливится, и люди будут читать ее какое-то время, пока не появятся новые, лучшие книги и не займут ее место, но всякий, породивший новое слово, подобен тому, кто прикасается к Вечности.

Мы — безымянные солдаты без мундиров,
А вокруг — ужас и тьма кромешная.

С книгами звезды израильской и мировой литературы Амоса Оза у меня особые отношения: с первого знакомства четверть века назад, с "Моего Михаэля" знала, что он великий писатель, от которого стану держаться подальше, лишь иногда возвращаясь к толстоевски-тягучей прозе. Так и вышло, четвертая с тех пор книга и каждая следующая бралась скорее в силу дополнительных причин: "Фиму" аудиокнигой в исполнении Ефима Шифрина мне подарили; "Черный ящик" читала по командной игре. Всякий раз это было великолепно, но больно и горько. Даже когда смешно. Потому, когда Фантом анонсировал "Повесть о любви и тьме", предпочла не увидеть новости.

И благополучно не видела, пока ВИМБО не выпустило аудиоверсию, прочитанную Григорием Перелем, вот тут устоять стало невозможно. Часы, проведенные с этой книгой, не назову временем беззаботной радости, Оз жёсток и жесток к читателю не меньше. чем к себе - тем больше ценишь нежность, которая прорывается даже в самых тяжелых местах. Как-то ему удается это парадоксальное сочетание горькой нежности, радостной грусти, светлой тьмы, величия маленьких людей. Вслед за Шервудом Андерсоном, которого называет своим литературным учителем, Амос Оз создает собственный Уайнсбург, Огайо в Иерусалиме своего детства, и делает это блистательно.

"Повесть о любви и тьме" в сегодняшней терминологии автофикшен. Исповедальная автобиографическая проза с элементами семейной саги, романа взросления исторического и политического романов. Еврейский мальчик, рожденный в Иерусалиме до образования государства Израиль, единственный ребенок в семье репатриантов. Оба, отец и мама, были выходцами из куда более обеспеченной среды, и неизбежная у эмигрантов первого поколения потеря в материальном положении, снижение социального статуса болезненно ударили по ним. Отец - эрудит и полиглот, владевший более, чем десятью языками, напрасно мечтал об академической карьере. Умных и блестяще образованных в том сочетании места-времени было с избытком, а университет всего один. Утонченная остроумная красавица мама, рожденная блистать в богемных салонах, чистит и моет убогую квартирку, мелочно экономит на продуктах, все глубже погружаясь в черную бездну депрессии.

Самоубийство матери альфа и омега повествования, лейтмотив, к которому оно все время возвращается на своих кругах, в сути роман - реквием по ней, попытка осмыслить, преодолеть, изжить травму, нанесенную
ее уходом двенадцатилетнему мальчишке. Ожидаемо болезненная проза, хотя местами бывает смешной, местами даже очень. Амос Оз большой мастер и останется в истории не только тем, что пнул под столом маленького Бенджамина Нетаньяху, который пытался связать шнурки его ботинок - о каковом факте с гордостью сообщает Вики. Впрочем, с этим эпизодом все не так однозначно, в романе рассказчик сомневается, был ли то Беня или его старший брат Йони.

Великая книга, а в исполнении Григория Переля почти тридцать часов мощных читательских впечатлений.

Чаще всего людям свойственно задумываться о судьбах своей семьи и своей собственной в переломные моменты - и не настолько важно, чем эти переломы вызваны. Иногда это политические события, иногда - жизненные обстоятельства, чаще всего - смерть близких. Смерть всегда побуждает задуматься о жизни, хотя бы потому, что позволяет произвести отсечку, и подвести итоги чужого, почти всегда внезапно оборвавшегося пути. Амос Оз умер в конце декабря 2018 года, так и не успев получить Нобелевскую премию. Но он успел написать много книг, и поделиться своими размышлениями, и этими вот воспоминаниями о своих предках, о том мире, который ушел безвозвратно. Я неделю назад похоронила своего родственника, который не дожил до 58 лет, наделал за жизнь кучу глупостей, совершил множество добрых поступков и ничего не написал. Просто не умел он этого. Даже спорить толком не умел. По крайней мере, со мной. Но и у него была своя повесть о любви и тьме. Наверное...

Я не знаю, что побудило автора взяться за эти воспоминания, но в них он поднял множество важных не только для себя лично, но и для его семьи, и для всей своей страны тем. Для тех, кто читает Амоса Оза впервые, удивительным будет то, что значительная часть его истории связана с Россией. Точнее, с Российской империей, в которой на спорных территориях не то Литвы, не то Украины, не то Беларуси, не то Польши жили предки автора. И всю жизнь продолжали говорить по-русски, хотя бы в те минуты, когда нужно было всласть поругаться, не смущаясь присутствием ребёнка. И непрерывно упоминали советских политических лидеров и русских писателей, без которых они не могли чувствовать себя собой. А как иначе, если дедушка Александр, давным-давно уехавший из Одессы в Эрец-Исраэль ещё до того, как часть того стала Израилем, так до конца своей жизни и не переставал писать стихи на русском языке, и видеть сны на русском.

Многие сетуют, что читать этот увесистый кирпич им было скучно. Вполне вероятно. Автор и не собирался никого развлекать. Он честно написал, что суть повествования следует искать "на поле, которое создается между написанным и читателем". Если вам на этом поле скучно - проблема не в авторе и не в его тексте. Мне, напротив, кажется, что Амос Оз заставляет задуматься сразу о слишком многом: и о нашей общей истории, в том числе в той её части, которая так и продолжает висеть дамокловым мечом над не сумевшими повиниться, над не извлекшими из неё необходимых уроков; и о загадках брака - длительных отношений между мужчиной и женщиной, которые одновременно и сплачивают, и разделяют; и о родительстве - таком сложном, когда нужно научиться доверять, и отпускать; и о всемирной культуре, след в которой оставляют именно человеческие мысли, личные достижения, а не национальные особенности; и об истории создания посреди засушливого берега Средиземного моря государства, которое сейчас кажется вполне процветающим, а когда-то вообще казалось фантомом; о политике, о личностях, которые повлияли на ход мировых событий; о том, как из социалистических идей кибуцы выросли в нечто совершенно уникальное, создававшее единство людей, у которых никогда ничего подобного не было; о книгах, которые нас сделали собой... Да я даже части важных тем здесь не назвала, просто потому что даже их перечисление превратит этот мой отзыв в совершенно нечитаемую простыню. Потому не бойтесь объема и скуки. Да, далеко не все поднятые автором темы каждого читателя одинаково заденут - кому-то будет совершенно неинтересна политика, кто-то не поймет жизни в кибуцах, кому-то покажутся совершенно чуждыми еврейский быт и праздники. Это не помешает нам размышлять на поднимаемые автором темы, искать собственные ответы на серьезные вопросы, да на худой конец - собрать и перечитать подборку авторов, упоминаемых на страницах воспоминаний Оза, или прослушать музыку называемых в тексте композиторов.

И очень хочется, чтобы в жизни каждого читателя этой книги наблюдался явный перевес любви над тьмой. Хотя иногда так трудно в эту возможность поверить...

Этот роман Амоса Оза так и светится автобиографичностью. Да что там – об этом предупреждают издатели, об этом говорит сам автор, рассказывающий историю своего детства, своей семьи. И именно поэтому этот роман не войдет в число моих любимых. Почему так – ниже.

Но сперва немного подробнее о содержании. История семьи Амоса Оза попала на такое тяжелое время и место, что кажется невозможным, чтобы жизни людей, на чью долю выпало столько испытаний, не могли ничему научить. И они учат. И трогают. Предвоенное время, проведенное на Украине, в Польше и Литве. Почти вынужденное переселение на территорию нынешнего Израиля, в ту пору, когда она представляла собой запущенные земли и не так уж много возможностей для выживания. Жизнь в этой земле, война, борьба за создание еврейского государства. И все это под тенью пережитых гонений. Ведь за спиной осталась Европа, остались родственники, осталась Катастрофа, задевшая каждого, а впереди был неясный, вязкий омут неопределенного будущего. Но сколько бы лучей оно в конце концов ни принесло с собой, прошлое навсегда оставляет свой след. И способно убить, даже спустя много лет.

Роман заполнил важный пробел в моих знаниях – а именно, историю становления государства Израиль. Показанная через конкретных людей, она предстает четкой и ощутимой. А эти люди? Чуть ли не каждый второй – писатель или ученый. Амос Оз с рождения был окружен плотной толпой интеллектуального цвета Европы, изгнанного в Эрец-Исраэль, букетом самых разных языков, увенчанным ивритом, тогда еще неоформленным, создающимся…

Читать обо всем этом чрезвычайно увлекательно, тем более что Амос Оз излагает все неподражаемым стилем, искрометным и ироничным. Но для меня в романе содержится существенный минус – автобиографическая составляющая. Есть у меня такой пунктик – я не люблю книги о писателях, я люблю, за очень редким исключением, смотреть на книги без оглядки на жизнь их авторов. Мне не нравится читать, почему они стали писателями, что они читали, каковы были их первые успехи. Но это еще с полбеды. Другая половина – рассказ о своей семье. Все кажется мне надуманным, неправильным… Поговорите со своей бабушкой, запишите историю ее жизни. Рассказывая, она сделает акцент на определенных моментах, по причинам, которые не сочтет нужным объяснить, а, может, случайно. Вы поймете это по-своему. А потом зафиксируйте момент, как бабушка в детстве накричала на вас за что-то. Как писатель и немножко философ, вы будете смотреть на эту ситуацию через призму записанной биографии и развернете цепь причин и следствий. Но покажите это бабушке – и она придет в изумление, и с девяностопроцентной вероятностью заявит, что все это чушь, и ни о каком подтексте речи не идет, просто в тот день ей нагрубила продавщица на рынке, вот она на нервах и закричала.

Примерно так выглядят истории родственников, там более что их к моменту написания книги не было в живых, и некому было проверить, поправить. Все строится на том, «как я думаю», «как думали родственники», и все это так зыбко, призрачно, отдает ошибкой тут и там. Пусть автор загадочно говорит, что, мол, сами решайте, что здесь правда, а что нет – это не меняет восприятия.

Но все-таки это Амос Оз. Поэтому, несмотря на эти недостатки, существенные для меня, роман все равно очаровывает, втягивает в себя, заставляет быть там, а в конце чувствовать себя так, будто ты сам все это пережил, и поставить ему оценку ниже, ну, просто невозможно.

Хотя из всех романов автора, очень мной ценимых, он пока занимает последнее место.