Лизе Ярцевой двадцать девять лет и у неё расстройство аутистического спектра. Она живёт в Перми вместе с бабушкой, так как мама куда-то пропала, когда Лизе было семь лет (куда пропала мама – тоже будет, но это немного другая история). Тогда, считает Лиза, её жизнь разделилась на "до" и "после", и она начала воспринимать её нумерованными эпизодами, тщательно распределяя их на полочках своего подсознания.
Социальные и даже простые навыки коммуникации даются Лизе с трудом, зато она отлично ладит с цифрами и вещами. В девятнадцать лет она приняла решение бросить университет и нашла себе работу по душе. Она работает уборщицей в частных домах, в которых может общаться с вещами столько, сколько вздумается. А вещи порой рассказывают Лизе совершенно невероятные истории о своих хозяевах.
Одну из таких историй ей рассказал массажный стол в кабинете известного врача-остеопата Владимира Сергеевича Дервиента. Массажный стол и грязные простыни в мусорке поведали Лизе, что "забота" профессора о маленьких мальчиках, приходящих на сеанс, простирается намного дальше лечебного массажа. Проницательный мозг Лизы мгновенно достроил печальную картинку, в которой мальчики кричат, прося о помощи. И теперь она знает, что ей надо обязательно им помочь.
Ещё одной особенностью Лизы является чёткое разграничение мира на "хорошее" и "плохое". И раз Владимир Сергеевич – зло, то оно должно быть наказано. Именно это она пытается донести до своего друга из следственного комитета Мити, который в свою очередь безуспешно пытается объяснить Лизе, что за Дервиентом стоят очень серьёзные люди, которые никогда не позволят дать делу ход. Митя и сам уже давно копает под профессора, но у него связаны руки.
Лиза просчитывает все неприятности, которые её ждут, если она выскажет всю правду в лицо работодателю, но она хочет защитить других мальчиков и раскрыть глаза на правду жене этого страшного человека. С Ясей, женой Дервиента, у неё сложились довольно тёплые отношения, к тому же ей очень нравится их младший сын Федя, мальчик с отклонениями. Так Лиза неосознанно вступает в игру с разветвлённой сетью педофилов, среди которых есть очень важные люди. Но к ней на помощь приходят и Митя, и её друзья-аутисты, которых до этого она знала лишь по интернету. Борьба, скажем прямо, предстоит неравная, но сделаем скидку на то, что это всё же художественная литература.
Роман Алексиной действительно хорош. Я не люблю читать про людей с психическими отклонениями, но автор невероятно интересно показала внутреннюю борьбу героини с собственными демонами, её желание развиваться. И, скажем прямо, результаты к концу романа – просто феноменальные. И хоть Лиза всё ещё продолжает говорить о себе в третьем лице, не переносит чужих прикосновений и с трудом считывает чужие эмоции, она начинает улавливать шутки и отличать "цинизм" от "сарказма". Ей не раз предстоит оказаться в практически безвыходных ситуациях, пережить несколько значительных потерь, но её сила воли действительно восхищает (и это вам не Салли Даймонд).