PRÉFACE

Beaucoup de personnes, lesquelles feraient, d'ailleurs, bien mieux de se mêler de leurs propres affaires, m'ont souvent objecté:

–Monsieur, vous donnez à vos ouvrages des titres qui n'ont aucun rapport avec la matière qui constitue le livre, comme par exemple On n'est pas des Boeufs, Le Parapluie de l'Escouade ou Amours, Délices et Orgues. Cette façon d'agir n'est point l'indice d'une mentalité bien sérieuse.

À la longue, ce reproche me piquait au vif et bientôt je m'efforçais à ne plus l'encourir.

Je n'y suis qu'à mi parvenu; pourtant il y a du progrès, jugez plutôt:

J'ai intitulé ce livre Pour cause de fin de bail, non pas qu'il y soit question de rien qui effleure ce sujet, mais simplement parce que je vais déménager au terme d'avril prochain.

Je devais cette explication au lecteur, je la lui ai donnée.

Nous sommes quittes.

L'AUTEUR.

UN POINT D'HISTOIRE RECTIFIÉ

À la prochaine réunion de l'Automobile Club, je me lèverai pour proposer une timide motion qui ne manquera pas d'ahurir, tout d'abord, les membres présents du comité.

Je demanderai qu'on élève, dans le jardin de notre nouvel hôtel, une statue, ou plutôt un groupe à Diogène, le regretté philosophe.

Vous aussi, graves lecteurs, vous aussi, frivoles lectrices, vous écarquillez vos pupilles en gens qui ne voient pas bien le rapport…

Suit l'explication:

De nos longs travaux sur la civilisation grecque au temps d'Alexandre le Grand résulte ceci qu'on peut considérer à bon droit le vieux Diogène comme père de l'automobilisme, ou, pour parler plus juste, de l'autonneaumobilisme, ou encore du tonneautomobilisme.

Le tonneau qui servait de demeure à Diogène peut être admis comme la première roulotte connue, une roulotte sans chevaux, bien entendu¹.

Quant au mode de traction, ou, pour être tout à fait exact, de propulsion, c'est là que j'apporte ce qu'il y a de plus fraîchement débarqué en fait de documents.

Dans tous les traités d'histoire, mesdames et messieurs, il est question du cynisme de Diogène.

Ce mot cynisme, jusqu'à l'heure présente, fut interprété dans le plus faux des sens.

Un grand nombre de personnes et même de professeurs sont persuadés que Diogène était surnommé le Cynique parce que, n'ayant pas plus de pudeur qu'un chien, il se conduisait comme un cochon, si j'ose m'exprimer ainsi.

Biffez, bonnes gens, cette erreur, de vos tablettes.

Le mot cynisme, en ce qui regarde Diogène, doit être interprété dans un esprit purement sportif, comme, par exemple, hippisme, cyclisme, etc.

Le vieux philosophe grec pratiquait le cynisme comme le comte de Dion la voiture à vapeur, et Jacquelin le vélo, c'est-à-dire que, dans ses déplacements, il faisait rouler son tonneau par deux de ces molosses de Rhodes si réputés pour:

Leur vigueur à la fois et leur docilité.

Les bons toutous prenaient, si j'en crois mes documents, un vif plaisir à pousser de leurs pattes agiles la roulante demeure de leur très sage patron, cependant que le philosophe cheminait derrière eux avec, entre les dents, la pipe morale du mépris de l'humanité.

Ce patriarchal appareil ne rappelle évidemment que de très loin les moto-cars de chez Comiot, mais pour l'époque!…

Dans une prochaine causerie, car je crains, aujourd'hui, d'abuser de vos instants, je parlerai de la fameuse lanterne de Diogène, et je vous démontrerai, clair comme le jour, que l'acétylène n'est pas de création si récente qu'on le croit généralement.

GEORGETTE S'EST TUEE!

Le jour du Grand Prix, à Deauville, il fut convenu qu'on se rendrait le lendemain aux courses de Pont-l'Évêque, dans l'auto de Roseburn.

On partirait de bonne heure, dix heures au plus tard, et on déjeunerait en route, à la petite auberge du Douet de la Taille.

Un mot, en passant, sur ce modeste établissement dans lequel on savoure, soit dit sans reproche, la meilleure cuisine de tout le Calvados.

Située sur la route de Trouville à Caen, à l'intersection d'une autre voie dont j'oublie la provenance et la destination, tenue par les braves époux Morel, l'auberge du Douet de la Taille s'intitula d'abord: «Au rendez-vous des jockeys», pour cette raison qu'il existe, tout près de là, une vaste piste d'entraînement dont la clientèle constituait aussi celle de ladite maison.

Plus tard, beaucoup d'herbagers et de bouchers, qui se rendent chaque jeudi au marché de Beaumont-en-Auge, ayant pris l'habitude de s'arrêter chez Morel pour y boire un verre ou y déjeuner, l'enseigne s'allongea et devint: «Au rendez-vous des jockeys et des marchands de bestiaux.»

Plus tard encore, l'enseigne subit l'adjonction de MM. les cyclistes et, en ce moment, Constant Morel, grattant fièrement sa tête, se demande s'il ne siérait point d'adopter cette formule définitive alors: Au rendez-vous des jockeys, des marchands de bestiaux, des cyclistes, des automobilistes et autres.

Au rendez-vous de tout le monde, quoi!

Brave Constant Morel!

Nous dîmes à Roseburn:

–Tu emmènes Georgette!

–Jamais de la vie, par exemple!

Roseburn adore Georgette et jamais il ne l'emmène avec lui, nulle part! Expliquez cela.

Georgette adore Roseburn et, alors, dam! elle rage de ce que Roseburn ne l'emmène pas partout où va Roseburn.

Les scènes qui résultent de cette situation, vous les contemplez d'ici, n'est-ce pas?

Roseburn n'allègue qu'un motif pour expliquer son attitude, mais c'est un mauvais motif:

–Je ne t'emmène pas, parce que là où nous allons, ça n'est pas la place d'une femme.

–Les courses de Pont-l'Évêque, pourtant?

–Raison de plus!

Allez donc raisonner avec un tel dialecticien!

On avait pris rendez-vous chez Deschamps, au bar, et comme tout le monde était en retard, chacun en attendant les autres s'était vu contraint d'absorber plus de «John Collins» qu'il ne convenait réellement.

Et puis, il y avait aussi la chaleur!

Bref, quand nous arrivâmes au Douet de la Taille, la bonne Mme

Morel ne put s'empêcher de remarquer:

–Voilà des messieurs qui ont l'air de prendre la vie par le bon bout!

On se mit à table.

Le canard au sang (oh! ce canard!) ne fut qu'une bouchée pour nous, qu'une bouchée de petit enfant.

Nous allions passer à la suite quand, nageant dans sa sueur, un jeune groom cycliste de l'Hôtel de Paris apporta une lettre à Roseburn, une lettre de madame.

–Oh! la raseuse! fit notre ami. Vous permettez…

Décachetant la missive, Roseburn y jeta un regard distrait.

Soudain, nous le vîmes se lever, pâlir, chanceler…

–Ah! mon Dieu!

–Quoi? Qu'y a-t-il?

–Il y a que Georgette s'est tuée! Pauvre enfant! Et c'est moi qui suis cause de sa mort!… Georgette s'est tuée!

–Que racontes-tu là?

–Lisez plutôt.

Et du doigt, nous désignant un passage de la lettre, il lut «…

L'existence m'est devenue impossible, je me tue…»

–Peut-être y a-t-il encore de l'espoir? (Au jeune groom.) Qui t'a remis cette lettre?

–Madame elle-même.

–Comment était-elle habillée?

–En mousseline blanche.

–C'est bien cela! Romanesque comme elle est, la pauvre enfant a voulu se vêtir de blanc pour attendre la mort!

Cependant l'un de nous ramassait la lettre tombée à terre et en prenait une connaissance plus complète.

Voici ce qu'il lut: «… Dans ces conditions-là, mon cher ami, l'existence m'est devenue impossible. Je me tue à te le répéter, je finirai par te planter là, etc.»

Nous poussâmes tous un vif soupir de soulagement et reprîmes notre repas interrompu, non sans avoir dégusté un de ces vieux calvados, comme dit l'autre, qui vous remettent le coeur en place.

TRISTE FIN D'UN TOUT PETIT GROOM

C'est un fait-divers à la fois banal et navrant.

Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom de Maxim's, le plus petit des grooms de Maxim's, celui qui était de taille si menue qu'un soir une horizontale des plus grises, abusée par l'uniforme écarlate de l'enfant, le prit pour une écrevisse et voulait, à toute force, lui arracher une patte.

(Sans l'énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom passait un mauvais moment.)

Eh bien, le pauvre petit n'est plus: il a mis lui-même fin à ses jours vendredi matin à l'aube.

Jeudi dernier—nos lecteurs s'en souviennent probablement encore—c'était la Mi-Carême.

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen déjeunaient au célèbre restaurant de la rue Royale.

Au dessert, l'un de ces messieurs, ne trouvant pas dans l'établissement les cigares qu'il désirait, pria le jeune groom d'aller lui en quérir une boîte au Tobacco-shop du Grand-Hôtel et lui remit, en vue de cette acquisition, un billet de cent francs.

L'enfant arriva sans encombres, mais le retour fut plus pénible.

Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le boulevard, ardente au combat des confetti.

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, quatre jeunes gens se faisaient particulièrement remarquer.

Déguisés en famille anglaise, l'un représentait le père, flanqué, naturellement, de longs favoris jaunes; le second était attifé en vieille milady à tire-bouchons; les deux autres portaient les costumes d'un ridicule boy et d'une burlesque girl.

Apercevant soudain le petit groom de Maxim's fendant péniblement la foule avec, sous son bras, sa précieuse boîte de cigares, le quatuor se précipita sur le jeune infortuné.

–Aôh! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un dérisoire accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes cigares! Et mon fame aussi les bonnes cigares! Et ma baby aussi aimer les bonnes cigares! Et mon petit miss aussi aimer les bonnes cigares!

Malheureusement, les jeunes gens ne s'en tenaient pas à ce discours de mascarade; en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ils avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un excellent spécimen de cette coûteuse marchandise.

Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre une foule absurde à qui l'infortune d'autrui jette un aliment de plus dans le foyer des déchaînements et des folies!

Rien de contagieux comme l'exemple!

(J'ai stipulé dans mon testament une récompense de 100,000 fr. au savant qui découvrira le microbe de l'exemple.)

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit groom, quelques intrépides gaillards achevaient de piller la boîte de cigares.

Comme de juste, le pauvre gosse n'osa point rentrer (ce en quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient tellement saouls qu'ils ne se souvenaient plus de rien).

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les boulevards, dépensant les trois louis qu'on lui avait rendus sur son billet de cent francs en confetti, en rigolos, en toutes sortes de divertissements.

Au petit matin, après un court sommeil dans un massif des Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante du cruel désespoir.

Un long serpentin pendait de la branche d'un arbre presque jusqu'au sol.

L'enfant grimpa sur une chaise, fit un noeud coulant au ruban de papier, y passa la tête et, d'un coup de pied, s'envoya dans le paradis des tout petits grooms à qui les cohues stupides font de vilaines blagues…

Comme je le disais en commençant, c'est un fait-divers à la fois banal et triste.