L'autographe homicide

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage d'exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres s'amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail; parmi ces dernières, une, bordée de noir.

C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.

—Comment, m'écriai-je, Desmachins! Un garçon si bien portant, si vigoureusement constitué!

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un si vif épatement que j'en tombai de mon haut (2 m 08).

—Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garçon si rangé, si vertueux!

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les siennes?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu'à la Civette du Théâtre-Français. Il prétendait qu'en s'adressant à cette boutique, il réalisait des économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers et moins idoines à surcharger la correspondance.

Innocente manie, n'est-il pas vrai?

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait encore à l'heure qu'il est. Malheureusement, il avait une passion d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits: farouchement.

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en avait-il!

De tout le monde, par exemple: de Napoléon I^er, d'Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne....

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai toujours, à l'égard de ce parchemin faussement suranné, un silence d'or.

(C'était un vieil élève de l'École des chartes, tombé dans une vie d'improbité crapuleuse, qui s'était adonné à la fabrication de manuscrits carlovingiens—ne pas écrire carnovingiens—et qui fournissait à Desmachins des autographes des époques les plus reculées).

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir d'aveu.

À la fin, il murmura:—Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.

—Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil!

—Le guillotiné par persuasion, quoi!

—Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman à qui on va conter une épouvantable histoire, et mon ami—car, malgré tout, c'est encore mon ami—me narra la chose en ces termes:

—Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle acquisition. Il venait d'acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset du Coran.

«—Et tu as payé ça?... lui demandai-je.

«—Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik arabe qui me l'a cédé. Comme il avait absolument besoin d'argent, j'ai pu avoir l'objet pour 3000 francs.

«Mâtin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain! Ça le remet cher la livre!»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont il était très fier.

«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai:

«—Tu n'as pas d'autographe de Ricord?

«—Ricord?... Qui est-ce?

«—Comment! tu ne connais pas Ricord?

«Le malheureux... c'est-à-dire, non, le bienheureux... ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d'avoir, en sa collection, un mot du célèbre spécialiste.

«Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas le moindre Ricord.

«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme d'habitude, tournait facilement au fauve lorsqu'il s'agissait de sa collection.

«—Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes!

«—Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu'à en tirer une vanité frivole.

«—Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu'il signera, et j'aurai un autographe!

«—C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt heureusement, tu n'es pas malade.

«—J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule.

«—Ton nez....

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des plaisanteries faciles, mais j'éclairai Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société contemporaine.

«Huit jours se passèrent.

«Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus.

«—Tu sais, j'y suis décidé!

«—À quoi?

«—À aller chez Ricord.

«—Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

«—Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander des détails.

«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée fixe.

«Alors—et ce sera l'éternel remords de ma vie—j'eus la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience.

«La semaine d'après, Desmachins m'envoyait un petit bleu ainsi conçu:

«»Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'AI!»

«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

«Oui, termina tristement le narrateur, il l'avait, et c'est de ça qu'il est mort».

Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu'il s'appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n'en portaient point d'autre. Également on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu'on orthographiât son nom ainsi que je l'ai fait: un seul l, un y et pas d'e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu'il m'a été donné de contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique chef de l'École Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j'aperçois Colydor, tout mon être frémit d'allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

«Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m'embêter».

Pronostic jamais déçu.

Hier, j'ai reçu la visite de Colydor.

—Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien de changé dans la physionomie?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m'apparut;

—Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n'es guère physionomiste. Je suis marié!

—Ah bah!

—Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore mille à attendre et je serai bien heureux!

—Mille quoi?

—Mille semaines, parbleu!

—Mille semaines? À attendre quoi?

—Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n'y comprendrais rien!

—Tu me crois donc bien bête?

—Ce n'est pas que tu sois plus bête qu'un autre, mais c'est une si drôle d'histoire!

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour savoir.

—Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié....

—Parfaitement!

—Elle est jolie?

—Ridicule!

—Riche?

—Pas un sou!

—Alors quoi?

—Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien!

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent cigare et me narra ce qui suit:

—Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de mai? J'en profitai pour quitter Paris, et j'allai à Trouville livrer mon corps d'albâtre aux baisers d'Amphitrite.

«En cette saison, l'immeuble, à Trouville, est pour rien. Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout entière, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien drôle de maison, mon pauvre ami! Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement dans les environs.

«Un dimanche, entre autres—oh! cet inoubliable dimanche!—je me promenais à Houlbec, un joli petit port de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout à coup.

«À deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires, une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour de ces Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

«Parmi ces dernières....

«Crois-tu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre brute!

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant!...

«C'est comme un coup qu'on reçoit là, pan! dans le creux de l'estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. Très curieux, le coup de foudre!

«Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme brune, d'une quarantaine d'années, tournait, tournait, tournait.

«Était-elle jolie? Je n'en sais rien, mais à son aspect, je compris tout de suite que c'en était fait de moi. J'aimais cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ça.

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.

«Le lendemain, j'avais lâché Trouville, mon castel auvergno-japonais, et je m'installais à Houlbec.

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères lui-même!

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai pas, pour me rapprocher de l'idole, à devenir le partenaire du terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement consacrées à me faire traiter d'imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les lui coupais pas! Car, à l'heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé.

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus fort à ce jeu-là. Oh! ma tête, ma pauvre tête!

«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance fut récompensée. Le gabelou m'invita à dîner.

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes largeurs!

«Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soir—oh! cet inoubliable soir!...—nous étions dans le salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, l'idole, me désignait: mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

«—Et celle-ci, la connaissez-vous?

«—Parfaitement, c'est Mlle Claire.

«—Eh bien, pas du tout! C'est moi à vingt ans.

«Et elle me conta qu'à vingt ans, elle ressemblait exactement à Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a vingt ans.

«Était-ce possible!

«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et maigre?

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de clartés et de joies.

«Enfin, je tenais le bonheur!

«»Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-je, il est certain qu'un jour la fille ressemblera parfaitement à la mère».

«Et voilà pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine dernière.

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère!

«J'attendrai, voilà tout!»

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta:

—Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!