«Шальная пуля» Ю Хёнмока

В отличие от Европы, Корея переживала послевоенную разруху после гражданской войны в тот момент, когда итальянские неореалисты, члены французской Новой волны и «рассерженные» британцы (Angry young men) создавали свои, независимые от крупных кинопромышленников, фильмы. Они снимали низкобюджетные картины. Некоторые из этих фильмов удачно сочетали социальный протест и творческие эксперименты.

Вряд ли южнокорейским кинематографистам удавалось посмотреть все европейские фильмы независимых режиссеров из Италии, Франции и Великобритании. Но «Похитителей велосипедов» Витторио де Сика, вероятно, южнокорейские прокатчики показывали, как призера Американской киноакадемии. Этого было вполне достаточно для южнокорейских кинематографистов, чтобы понять: снимать можно на небольшие деньги, но так, чтобы фильм «захватил» все слои публики. Некоторым южнокорейским режиссерам это удавалось. И одним из был режиссер Ю Хёнмок.

Самый знаменитый фильм режиссера Ю Хёнмока (Yu Hyun-mok) «Шальная пуля»\ «Блуждающая пуля» (Aimless Bullet, Obaltan, 1961) был снят по мотивам одноимённого рассказа писателя Ли Бомсона (Yi Beomseom, 1920–1982). В 1961 году писатель Ли Бомсон удостоился V литературной премии им. Ким Донина (Kim Dong-in \ Kim Tongin, 1900–1951), в том числе и за рассказ «Шальная пуля».

В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.

В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.

В рассказе писателя Ли Бомсона мать братьев Чольхо и Ёнхо на Севере Кореи жила в достатке и владела собственными землями. Ей было сложно смириться с ветхой лачугой, в которой они вынуждены были жить в Сеуле. Район Хэбанчхон не стал для нее настоящим освобождением, ведь он «представлял собой скопление картонных и деревянных бараков, походивших на крабовые панцири, хаотично расположившиеся у подножия обрывистой горы».

По воспоминаниям профессора Сеульского национального университета Пан Минхо (Bang Ming-ho), район Хэбанчон был настолько запутанным, что почтальоны даже не могли разобраться в адресах. Такое хаотичное скопление людей в одном месте ярко характеризовало действительность тех времен^[751].

Неизвестно, как отнесся автор рассказа к режиссерскому решению Ю Хёнмока: сделать из несчастной старушки сумасшедшую. Но в фильме несколько эпизодов с обезумевшей матерью героев убедительно передают мрачное настроение корейцев, переживавших последствия гражданской войны и раздел Кореи на два враждующих государства.

Пересказывать фильм Ю Хёнмока «Шальная пуля» необычайно сложно. История о двух братьях, оказавшихся в тисках тяжелейших жизненных обстоятельств, рассказана в стиле французской Новой волны. Режиссер Ю Хёнмок, как его французские коллеги, сознательно отказался от предсказуемости повествования. В фильме «Шальная пуля» нет сквозной сюжетной линии. Режисссер Ю Хёнмок рассказывает путано, но с сочувствием, о нескольких днях из жизни членов среднестатистической семьи Сон, пытающейся выжить в тяжелейших условиях послевоенного времени.

Так же как в фильме «Даже облака уплывают», Ю Хёнмок с обостренным вниманием к своим соотечественникам, испытывающим голод, безработицу и нужду, создал остросоциальную драму. Но, в отличие от фильма «Даже облака уплывают», в «Шальной пуле» нет счастливого финала. От этого все содержание фильма выглядит мрачным и беспросветным. Возможно, Ю Хёнмок искал свои методы реалистической подачи болезненных экономических, социальных и нравственных проблем, с которыми столкнулись все его современники в период стремительной модернизации Республики Корея.

Содержание фильма. У скромного служащего Сон Чольхо (Song Cheolho) большая семья. Его мать потеряла рассудок, по-видимому, во время Корейской войны. Она лежит и постоянно вскрикивает: «Бежим!» Жена Чольхо замкнулась в себе и почти не разговаривает. У Чольхо есть пятилетняя дочка Хюок (Hyeok), она мечтает о новых туфлях. Вместе с Чольхо живут его младшие родственники: взрослая сестренка Мэнсук (Myeongsuk), проститутка, обслуживающая американцев, брат Ёнхо (Yeongho) – безработный ветеран Корейской войны и самый младший братишка-подросток Минхо (Minho), который не ходит в школу потому, что целыми днями носится по улицам и продает газеты.

Семья Сонов живет на то, что зарабатывает Чольхо. Он не обедает на работе, ссылаясь на то, что у него болит зуб. И денег на дантиста у него нет.

Безработный Ёнхо обещает племяннице купить туфли и отвести в большой магазин. А сам пьянствует со своими боевыми товарищами, некоторые их них – тоже безработные.

Чольхо забирает из полиции Мэнсук, снова попавшуюся во время облавы на проституток. В тот же день он видит из окна автобуса, как Мэнсук едет в джипе с американским солдатом.

Случайно Ёнхо встречается с девушкой Сольхи (Seolhui), с которой они вместе воевали. Сольхи не скрывает, что Ёнхо ей очень нравится. Но Ёнхо нравится и красавице Мири. Она знакомит его с режиссером, который предлагает Ёнхо главную роль в фильме. Безработный ветеран войны смущен и готов согласиться. А режиссер бесцеремонно просит показать ему шрамы, оставшиеся у Ёнхо после ранений. Но гордый Ёнхо отказывается и уходит. Он приходит к своей боевой подруге Сольхи и узнает, что она погибла. В ее комнате он находит кошелек с деньгами и пистолет. Домой радостный Ёнхо приносит дорогие туфельки для маленькой Хюок.

В жалкой лачуге братья Ёнхо и Чольхо громко спорят о честной жизни. Их молча слушают жена Чольхо, братишка Минхо, и незаметно пришедшая Мэнсук. А сумасшедшая мать все вскрикивает: «Бежим!»

В отчаянии Ёнхо ограбил банк и попытался скрыться. Его преследуют полицейские. В сумерках Ёнхо с мешком денег бежит под мостом мимо повесившейся женщины, рядом с которой плачет мальчик лет восьми. Ёнхо бежит через толпу бастующих, требующих повышения заплаты за риск. Ёнхо окружают полицейские… Он стреляет в воздух и сдается.

В полицейском участке к Чольхо приводят Ёнхо, он просит брата выполнить его обещание: отвести маленькую Хюок в большой магазин.

Дома сестра Мэнсук сообщает, что жену Чольхо увезли в больницу. Она дает ему пачку денег. Чольхо молча берет деньги и уходит. В больнице он узнает, что его жена и ребенок погибли.

Чольхо идет к дантисту. После стоматологической экзекуции, с раздутой щекой, в полубреду, Чольхо идет по темной улочке. К нему с газетами подбегает Минхо, узнает брата и тут же исчезает в сумерках.

В финале Чольхо садится в такси и никак не может решить: куда ему поехать. Водитель с напарником недовольны: «…пьяный… не знает, куда хочет, как шальная пуля». Чольхо (за кадром): «… вы правы… Я – шальная пуля, выпущенная Создателем. Я не знаю, куда мне ехать».

Такси останавливается у переезда. Переезд закрыт. Водитель опять спрашивает: «Куда ехать?» Чольхо откидывает голову на спинку сиденья и тихо говорит: «Бежим!» Мимо опять пробегает Минхо с газетами. Он громко кричит: «Сеульская газета!» Такси едет по темным улицам. Фары слепят, яркие огни мечутся, двоятся.

Скромный бюджет фильма (8 млн вон (hwan) состоял из денег режиссера Ю Хёнмока, оператора Ким Хаксона (Kim Hak-seong, 1913–1982) и продюсера Ким Сончхуна (Kim Seong-chun, 1905–1977). Производство фильма затянулось более чем на 13 месяцев, разумеется, из-за нехватки средств.

Скромный бюджет фильма всегда заставляет режиссеров и кинооператоров искать неординарные изобразительные решения. Поэтому Неудивительно, что в фильме режиссера Ю Хёнмока и оператора Ким Хаксона центральные улицы восстановленного Сеула и нищие окраины столицы Южной Кореи 1960-х годов сняты репортажно. Все проходы по асфальтированным улицам и утоптанным извилистым тропинкам нищего района Хэбанчон показаны в разное время суток без дополнительного освещения. Поэтому создается полное ощущение, что действие фильма происходит в двух измерениях: в хорошо освещенном, благополучном центре Сеула и в темных закоулках, плохо освещенных улочках трущоб в «деревне освобождения», где живут обездоленные люди.

Единственная декорация – это жалкое жилище семьи Сонов. Сарайчик с большим топчаном, на котором лежит сумасшедшая мать. Рядом с ней ночью спят старший брат Чольхо, его жена с маленькой дочкой Хюок и младшая сестра Мэнсук. На железной, двухъярусной армейской кровати спят младшие братья Чольхо и Минхо.

Известные и начинающие актеры Ким Чингю (Kim Jin-kyu,1922–1998), Чхве Мирён (Choi Mu-ryong, 1928–1999), Юн Ильбон (Yoon Il-bong, 1934), Мун Ченсук (Moon Jeong-suk, 1929–2000) и Ким Хичон (Kim Hye-Jeong, 1941–2015) снимались в фильме Ю Хёнмока бесплатно. А это говорит об очень высоком профессиональном и человеческом авторитете режиссера Ю Хёнмока среди коллег.

Фильм «Шальная пуля» пережил две премьеры. Сначала он был выпущен в апреле 1961 года. Но через несколько дней он был запрещен захватившими власть военными во главе с генералом Пак Чонхи. По мнению новых военных цензоров, фильм «не раскрыл политических и социальных настроений современности».

По некоторым данным, американский консультант Корейского национального кинопроизводственного центра убедил военное правительство, по крайней мере, позволить прокат фильма «Шальная пуля» в Сеуле, чтобы потом этот фильм можно было показывать на зарубежных кинофестивалях^[752].

Повторная премьера фильма состоялась в июне 1961 года. Но коммерческого успеха у фильма «Шальная пуля» не было. Зато интерес образованной части публики к фильму появился после известия о том, что южнокорейский фильм «Шальная пуля» был отобран для показа на международном кинофестивале в Сан-Франциско.

Несмотря на то, что фильм Ю Хёнмока быстро изъяли из кинотеатров, драма «Шальная пуля», действительно, была показана на международном кинофестивале в Сан-Франциско. Фильм был доброжелательно встречен в США, кинокритик из авторитетного журнала «Вэрайети» (Variety) похвалил «блестяще проработанную операторскую работу» в фильме «Шальная пуля». Кстати, единственная копия фильма, сохранившаяся в архивах кинофестиваля в Сан-Франциско, была предоставлена Корейскому киноархиву в 2015 году^[753].

Без сомнений, в фильме Ю Хёнмока навсегда сохранилось настроение большинства корейцев, изо дня в день пытавшихся выжить в сложных жизненных обстоятельствах в послевоенные годы. Это тот редкий случай, когда отчаяние главного героя Чольхо, как его зубная боль, делает его нечувствительным к трагическим событиям. Физическая боль заглушает его душевные муки. Ю Хёнмоку удалось визуально создать ощущение полуобморочного состояния человека, который не воспринимает обрушившиеся на него страдания.

Художественная ценность фильма «Шальная пуля» в том, что режиссер Ю Хёнмок вызывает у каждого зрителя искреннее сочувствие к своим героям. А этого можно добиться только в том случае, когда ты сам неравнодушен к людским бедам. Возможно, впервые в южнокорейском кино Ю Хёнмок создал семейную драму без привычного счастливого финала. Недаром он считается наиболее выдающейся личностью в корейском реалистическом кино и назван прямым творческим наследником национального реализма – режиссера Ли Гюхвана (Lee Gyu-hwan, 1904–1982), который всегда с сочувствием показывал горестные истории из жизни своих современников.

Пожалуй, режиссеру Ю Хёнмоку, как и его знаменитым коллегам старшего поколения, удалось создать фильм о социально-исторических трагедиях, которые обрушились на всех корейцев в 1950-е годы – это братоубийственная война и жуткое послевоенное осознание всей масштабности случившейся катастрофы – разделение корейского народа на два враждующих государства.

Именно хан, как художественный принцип, поднимал лучшие фильмы На Унгю, Ли Бончхуна и Ли Гюхвана на уровень древнегреческой трагедии во времена японской колонизации, когда все корейцы переживали коллективную травму и возмущение. В 1950-1960-е годы принцип хан выражал нестерпимую душевную боль и осознание тотальной несправедливости, которые нанесли исторические, политические, социальные и экономические обстоятельства, обрушившиеся на всех корейцев после Перемирия.

Герои фильма «Шальная пуля» переживают хан в самых разных вариациях: главный герой Чольхо испытывает мучительное бессилие из-за невозможности помочь своей семье выбраться из нищеты и безнадежности, его брат Ёнхо испытывает смесь ярости и тоски, молчаливая жена Чольхо испытывает тупую покорность, и только сумасшедшая мать все рвется вырваться из капкана беспросветного несчастья, свалившегося на ее семью, и кричит: «Бежим!» («Бежим отсюда!»).

Поэтому любое сравнение стиля Ю Хёнмока в фильме «Шальная пуля» с европейскими или американскими творческими методами не приблизит к пониманию основной функции корейского кино (и литературы). Для корейской публики художественный принцип хан – сопереживание душевной боли одного человека или коллективное сопереживание общим страданиям, с неизменной надеждой на лучшее. Так что корейский художественный принцип хан вполне понятен всем народам, не избежавшим исторических и социальных катастроф XX века.

Совершенно заслуженно в книге Корейского киноархива «100 корейских фильмов: от «Перекрестка молодости» до Пьеты» (2013) остросоциальная драма Ю Хёнмока «Шальная пуля» (1961) названа лучшим корейским фильмом вместе с триллером Ким Киёна «Служанка» (1960) и молодежным фильмом Ха Гильчона «Марш дураков»^[754].

В 1963 году режиссер Ю Хёнмок снял экранизацию романа знаменитой южнокорейской писательницы Пак Гёнри \ Пак Кённи (Park Gyeong-ri \ Pak Kyongni, 1926–2008) «Дочери аптекаря Кима» (The Daughters of Kim's Pharmacy, Gimyakguk-ui Ttaldeul, 1963).

Содержание фильма. Это история семьи, живущей во времена японской оккупации в приморском городе Тонъён (Tongyeong). У лекаря и аптекаря Кима четыре дочери. Жизнь у всех складывается не просто. Старшая дочь Ёнсук (Yong-suk) – молодая богатая вдова. Вторая, самая любимая дочь Кима – Ёнбин (Yong-bin) учится в Сеуле. Только у третьей дочери Ёнок (Yong-ok) есть ребенок. Жену Кима убивает муж младшей, четвертой, дочери Ёнран (Yong-ran). Отчего она сходит с ума.

В финале вторая дочь Кима – Ёнбин, приезжает, чтобы забрать отца в Сеул. Старик отказывается переезжать. К Ёнбин сватается только что вышедший из тюрьмы борец за независимость Кореи Гандык (Gang-geuk). Влюбленные Ёнбин и Гандык вместе идут к старому Киму.

Актриса Чхве Чихи (Choi Ji-hee, 1940), исполнительница роли младшей дочери аптекаря Кима – Ёнран, была отмечена призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшая актриса второго плана»^[755].