А за три года до моего рождения вышла потрясающая музыкальная пластинка со сказкой «Алиса в Стране чудес» с песнями Владимира Высоцкого. Она завоевала огромную популярность. И я слушала ее столько раз, что до сих пор могу процитировать некоторые «путанки на сухую тему» или напеть песню про «Орленка Эда». Льюис Кэрролл по понятным причинам мне книгу не подписал, но в моей личной коллекции книг про Алису около десяти редких изданий.

Итак, мои родители решили, что их дочка Алиса точно должна изучать английский с самого раннего возраста. Чтобы, видимо, и в будущее успешно попасть, и к стране чудес приблизиться.

Вторая группа воспоминаний (моих, а не родительских) по поводу английского переносит нас во второй класс школы. В конце 80-х иностранный язык начинался только в четвертом или пятом классе. Родители каким-то образом нашли возможность водить меня дополнительно два раза в неделю в совсем другую школу. Там у одного класса платные уроки английского языка шли с более раннего этапа, и я занималась с ними с семи лет.

Вела уроки прекрасная Галина Юрьевна Коршун – ей удалось пожить с мужем какое-то время за границей, что по тем меркам было уникальным жизненным и профессиональным опытом. С Галиной Юрьевной я занималась еще долго – в какой-то момент мы перешли на частные занятия в маленькой группе. Помимо меня там учились два брата: Дима и Сережа. Оба потом стали, как и я, лицеистами.

К тому моменту, как я дошла в своей основной школе до начала английского, я уже несколько лет его изучала независимо и могла многое сказать. Поэтому от уроков меня практически освободила наша учительница Афонина, у которой, по моде того времени, верхние веки были покрыты слоем красивых голубых теней. А я ходила для нее в это время в столовую за булочками.

Красногорский лицей

Быстрая перемотка, и мы с тобой в наилучшем учебном заведении в моей жизни и жизнях многих его выпускников – в Красногорском лицее. К огромному сожалению, лицей закрылся несколько лет назад. Возможно, кому-то показалось уж очень лакомым здание в старом парке. А может, потому что первый запал и идея «лучших институтских учителей, преподающих в школе с маленькими классами», исчерпали себя.

Когда лицей открылся в 1992 году, собственного здания у него еще не было, и занимались мы во вторую смену в здании другой школы. В год открытия был набор в 7-й, 8-й и 9-й классы, по одному каждого. Хотя заведение было платное, но брали туда только после вступительного экзамена и собеседования. Лицей стал одним из поворотных моментов в моей жизни и дальнейшем развитии.

В Красногорском лицее были потрясающие праздники поэзии, и не только Пушкина (Царскосельский лицей, где он учился, был эталоном для нашего почти двести лет спустя). Для вечера Марины Цветаевой я выучила около десяти ее стихотворений, и таких выступающих нас было человек 15. К тому же в 90-е Цветаева еще не была настолько известна после забвения в СССР, поэтому вечер был интересен и родителям.

 
Идешь, на меня похожий, глаза устремляя вниз.
Я их опускала – тоже! Прохожий, остановись!
 

До сих пор помню это стихотворение наизусть и представляю вкус сладкой кладбищенской земляники.

В другой раз, лет в 14, у меня была длинная роль Демона из поэмы Лермонтова. Сохранилось фото: я вся в черном, с меланхолично-задумчивым лицом поднимаю вверх руку-крыло – видимо, «Ничтожной властвуя землей, / Он сеял зло без наслажденья». Над макияжем, правда, бьюти-гуру YouTube сейчас посмеялись бы – с контурингом там не все было ладно.

Обмен школьников

По всем предметам в лицее собрались лучшие преподаватели, многие из институтов. Большой упор делался на изучение английского языка. С приходом двух высочайшего уровня педагогов Татьяны Васильевны и Алексея Николаевича (к сожалению, некоторые фамилии стерлись из памяти) лицею удалось организовать обмен школьниками со школой города Мамаронек, в штате Нью-Йорк, на восточном побережье США.

Сначала, летом 1993 года, ребята из Нью-Йорка провели пару недель в Красногорске с практически ежедневными выездами в Москву. Потом уже сами поехали в Санкт-Петербург. Пока они гостили у нас и жили в семьях, лицеисты общались на английском и впитывали культуру сверстников. Было это на удивление легко – детская и подростковая непосредственность стирает многие барьеры, которые потом «прилипают» к нам с возрастом.

Мэллори, квартированная в соседний с нашим подъезд в семью, из которой дети на лето почему-то уехали, проводила вечера у нас в гостях. А у нас жила Моника. Меня тогда все звали Элис, а не Алиса. Так было заведено на уроках иностранных языков – переводить имена, к тому же Alice in Wonderland была для меня лучшей альтер эго. А мою сестру Таню, которой тогда было восемь лет, Мэллори звала «Маленький Элис». Еще она сказала, что дома у нее живет кот, которого зовут Толстые Ляжки (Fat Thighs). В общем, ребята изучали русский язык.

В тот визит к нам приехали первые пазлы из 500 фрагментов. Моника почему-то привезла несколько кусков ароматного мыла Irish Spring и несколько банок консервов из тунца. Но самым шикарным подарком для меня стал плеер Sony Walkman! На нем я слушала потом много песен на английском, продвигаясь в изучении языка и любви к музыке. Моника оставила кассету Боба Марли с его самыми известными хитами, а Мэллори помогла записать слова из песни Криса де Бурга Lady in Red. Это сейчас можно в интернете найти текст любой песни на любом языке. А тогда, если что-то нравилось: play – stop – записала в тетрадку слова – play – не поняла – rewind – play.

Последнее воспоминание о том визите: to smoke or not to smoke, that is the question!^[7] Школьники из Америки были чуть старше, чем мы, лицеисты. Нам было по 13–15, а им по 16–17 лет, и некоторые из них курили. Я спросила Монику, почему она курит, на что она ответила: «Ты сейчас просто маленькая еще в свои тринадцать, вот доживешь до моих шестнадцати и сама все поймешь». Четко помню, что пообещала себе и внутренне ответила: «А вот не буду я курить даже и в шестнадцать! Что это ты тут за меня прогнозы строишь?» В нашей семье никто не курил, и у меня абсолютно не было к этому тяги, и я до сих пор не курю. Моника была очень милая и дружелюбная, просто дальше мы не стали поддерживать связь. Попробовала сейчас найти ее в интернете, но не удалось.

В октябре того же года мы поехали в свою очередь в штат Нью-Йорк. Это была потрясающая поездка – начиная от видов штата с самолета при снижении, с его самой, наверное, красивой осенью на планете. Там растет много кленов и других лиственных деревьев, которые окрашивают «ковер», видимый сверху, всеми оттенками огня, крови и солнца. Autumn in New York^[8] – законный предмет гордости жителей США, есть даже одноименные песня и художественный фильм.

В ту поездку мы увидели и вкусили множество нового, красивого, интересного. Помимо статуи Свободы и небоскребов, я впервые побывала в Метрополитен-музее. Оттуда и началась моя любовь длиною в жизнь к живописи импрессионистов в целом и Клода Моне в частности. Поговорим еще об искусстве в главе про «Поиск себя».

О визите ребят в Красногорск и нашей первой поездке в США можно написать отдельный сборник новелл. Конечно, поездка произвела на меня огромное впечатление и начала раскрывать мир за пределами России. Из той поездки по сей день со мной одна вещь, которая перешла в разряд семейной реликвии.

Отчетливо помню, как я ее купила. После двух недель в штате Нью-Йорк с принимающими семьями в Вашингтон мы поехали без них. Нас разместили в гостинице в пригороде, и в один из дней выдалось редкое свободное время. Как его занять, если везде надо ехать на автобусе? Влекущую неоновую вывеску со словами «Игрушки – это мы» увидел кто-то из окна. Пошли пешком из отеля, без учителей.

После нескольких недель в музеях и у памятников и вдруг – возможность посетить Toys’R’Us, огромный сетевой гипермаркет игрушек. Красногорский «Детский мир», где до этого жили все объекты моего вожделения, в него можно уместить раз десять. Мы заходим туда с друзьями-лицеистами без спешки. Выбор огромный, глаза разбегаются, и задача потратить небольшие, выделенные на сувениры и подарки деньги, которых к этому этапу поездки осталось и того меньше, кажется почти невыполнимой.

Барби с полки говорит: «Я хочу играть с твоей сестрой!» Невиданные доселе фломастеры хором поют: «Порисуй нами!», тыча в бок друга-блокнота, чтобы он подпевал. Глядя на коробку с пазлом, я вижу всю нашу семью за столом воскресным днем. А впереди еще, кажется, тысячи манящих мягких игрушек, таких в России мы и не видывали. Лучше сразу сдаться и пойти обратно с пустыми руками. Но, как выяснилось, I’m not a quitter!^[9] Когда еще выпадет такой шанс? Так и детство закончится. Надо что-то брать!

Тогда в Америке на помощь мне пришла бабушка Валя, как будто возникшая рядом у большого стеллажа. Мы с ней вместе, когда мне было лет шесть, написали и даже проиллюстрировали нашу собственную «Сказку о мышках». Я всегда любила мышей и даже коллекционировала их фигурки в детстве. И вот моя рука уверенно тянется к плюшевой мыши, одетой к предстоящему Рождеству в красный комбинезон с белыми рюшечками. Она мягкая, яркая, но и слегка необычная с розочкой из ткани между ушей. Решила – беру ее!

Мышь живет у нас до сих пор, теперь с ней играет Лео. Если хочешь, можешь даже найти их фотографию в похожих красных пижамках в моем инстаграме.

А еще по-прежнему, почти тридцать лет спустя, представляешь, мы дружим с Мэллори. У нас в семье жила не она, но сдружились мы именно с ней. В 2000 году я была гостьей на ее свадьбе. Мэллори сейчас школьная учительница в той же школе, с которой был обмен, замужем за джазовым музыкантом и учителем музыки Стефом и мама троих детей. У всех детей джазовые имена: Элла (Фицджеральд), Харпер (саксофонист Билли Харпер) и Майлз (Дэвис). Они по-прежнему живут в Мамаронеке.

Лучший подарок от родителей

Не было бы ни меня в Лондоне, ни того финансового успеха, которого я добилась, ни кучи впечатлений и путешествий, ни многого другого, если бы не стремление моих замечательных родителей дать мне и моей сестре наилучшее образование. По максимуму того, что было им доступно. Я твердо верю, что лучшее, что могут дать родители детям (после, конечно, безусловной любви), – это знания и образование