Глава 4. Огни домов

Огни домов были ещё далеко. Тёмная ледяная вода плескалась о шлюпку, покачивая её на своих волнах. Ещё совсем чуть-чуть, и без того чёрное море вокруг них обагрится кровью. Надвигался ночной шторм. Слово за слово началась перебранка. Она визгливо просила его грести быстрее, он спокойно просил её заткнуться, оба чувствовали страх друг друга перед стихией и темнотой.

– Господи, да можно же побыстрее! Нас сейчас снесёт! – завопила его жена, когда очередной ледяной порыв ветра остро хлестнул её по лицу. – Неужели ты даже грести нормально не умеешь?!

– Замолчи. Просто заткнись. – Он чувствовал, что ещё чуть-чуть – и он сам отхлестает её по щекам не хуже северного шторма. – Прекрати истерику хотя бы ради ребёнка.

Глаза у неё округлились от удивления, руки непроизвольно легли на большой живот. Она открыла рот, чтобы ответить, но он перебил её прежде, чем она успела что-то сказать:

– Лучше ничего не говори. Клянусь, для тебя же так будет лучше.

В глазах её появилась ненависть.

– Это не твой ребёнок! – крикнула она. – Не твой, слышишь? Ребёнок не твой!

Он знал – жена лжёт. Ребёнок не мог быть не от него. В то время он не выпускал её из дома. Совсем.

– А чей же? – усмехнулся он.

– Твоего курьера, – вызывающе ответила она.

И тут головоломка сложилась. Ярость ослепила его против воли. Он схватил жену за шею и окунул в ледяную воду. Хотел уже вытащить, но она стала невероятно сильно брыкаться, и он передумал.

Он держал её под тёмными водами, пока она окончательно не затихла, потом разжал онемевшие руки с ощутимо хрустнувшей шеи и заплакал.

* * *

Отто удовлетворённо откинулся на спинку кресла. Финал получился хорошим. Даже отличным. Ну, или начало. Оставалось придумать имена и написать всё остальное, только и всего.

Он посмотрел на стену – кружок в календаре означал, что завтра пора вносить арендную плату за жильё (у них с арендодателем был договор на определённую дату), а денег за рукопись он до сих пор не получил. Наверное, потому, что только что написал первые за два месяца несколько строчек. Может, и не поэтому.

Отто подошёл к стеллажу со своими книгами. Погладил пальцами холодные корешки и вздохнул. Не слишком большие деньги, принесённые этими историями, давно бесследно исчезли, но не деньги были главным. Отто вытащил первую слева книгу – «Тёмное озеро» – и улыбнулся. Его первенец. Дитя, не принятое критиками, но обласканное им самим. История, которую он писал буквально сердцем, самыми тёмными его глубинами. Именно она хранила его секрет. Сине-чёрный переплёт радовал глаз, как и толщина книги. Отто поспешно вернул «Озеро» на место, чтобы не погрузиться в пучину воспоминаний.

Второй была «Падение». Именно она принесла ему какую-никакую славу, именно она удовлетворила и критиков, и читателей, именно она была его билетом в неблагодарную, но интересную (а вовсе не беззаботную, как он думал) жизнь писателя. Два слова. Техническая неисправность. Отказавшие тормоза. Два слова – и семнадцать жизней, унесённых ими. «Падение». История о том, как эти два слова, направившие автобус в заграждение моста, а потом и вниз, на железнодорожные пути, разом угробили жизни пассажиров, ехавших тем злополучным рейсом. Настоящая психологическая драма – сколько судеб, планов на будущее, светлых встреч и несбывшихся мечт разбилось вдребезги от момента стремительного удара в заграждение до момента встречи с рельсами! Отто рассчитывал на премию, но премию зажали. Зато обложка была что надо – чёрная, матовая, трагическая. С мостовым заграждением, протянутым поперёк переплёта и пробитым посередине, и перевернувшимся автобусом внизу, на железной дороге, рельсах, покрытых тонкой серебристой фольгой и оттого поблёскивающих, привлекающих внимание. Название тоже было оттиснуто фольгой. Эта обложка Отто нравилась больше всех. Он представлял, как её делали, и мог с точностью до каждого шага описать процесс изготовления переплёта, да и книги вообще. На самом деле ничего сверхсложного: он и сам создал пару обложек своими руками. Просто чтобы почувствовать себя ещё ближе к издательскому делу, быть посвящённым в некое издательское таинство.

Он открыл книгу – бумага была белой и плотной, шрифт – сочно-чёрным, как будто только из типографии. Жирным, как будто его можно было размазать пальцами. Отто проверил – не размазывается, зато словно чуть выпуклый на ощупь. Книга была прекрасной по всем аспектам. Он пролистал страницы и вздрогнул, увидев опечатку, которую раньше не замечал. Пригляделся. Решил, что никто больше и не заметит. Ещё немного полюбовался обложкой и вернул том на место.

И вот она, его последняя. Отто взял с полки бело-красную книгу с конгревным тиснением букв названия и поморщился. История, для которой слова «провал» недостаточно. Критики обвинили его в полном незнании дела и недостоверности, читатели – в излишке «воды» и неубедительности. Детектив, в котором не было ничего от детектива. Триллер, который нагонял скуку, а не холодил кровь. Отто не знал, как так получилось, но «Верификация», история об исканиях и самоопределении, шедевром не вышла, даже он сам признавал это, особенно после прочтения пары десятков отзывов и рецензий. «Верификация» была его позором и сразу вышвырнула его из лиги писателей средней руки с периодическими проблесками успешности в лигу писателей-ширпотребщиков, не уважающих ни время читателей, ни своё собственное. Отто со злостью бросил книгу на тумбочку.

Он снова сел за компьютер и вышел в интернет. История почти не писалась, а денег было недостаточно. Но дело было даже не в деньгах, а в реабилитации его репутации. Отто мечтал написать триллер, который заставит всех признать его талант окончательно и бесповоротно. Триллер, который действительно будет триллером. Будоражащим и жутковатым, не в пример большинству того, что сейчас стоит на полках книжных магазинов. Отто поклялся себе никогда не заниматься плагиатом и ничем хоть отдалённо его напоминающим, но это было до «Верификации». Теперь ему нужно было хоть что-то, что подстегнуло бы его фантазию. Ещё неделю назад Отто нашёл «Форум историй» – сайт, где каждый мог поделиться своей историей, большой или маленькой, интересной или не очень, но главное – важной для своего рассказчика и жаждущей быть разделённой с другими людьми. Он решил, что возьмёт какую-нибудь приглянувшуюся ему историю и сделает из неё свой триллер, поменяет в ней всё, что можно поменять – место действия, время действия, пол персонажей и, может, даже концовку, – и тогда это будет и не плагиат вовсе. Отто знал, что это не так, но ему было уже всё равно. Одна проблема – для чтения историй нужна была регистрация. Простая, с минимальным заполнением информации, но нужно было придумать имя для профиля. С этим-то Отто и застрял. После нескольких абзацев про мужа и жену в шлюпке он не мог придумать даже себе никнейм. «Совсем исписался», – зло подумал Отто. Он обвёл взглядом комнату и представил несколько никнеймов:

СтарыйДиван

Сервант

ГрязныйСтакан

Сумка_с_золотом

«Господи, что за бред, – подумал Отто, – и какая ещё сумка с золотом?» Он пролистал бы для примера имена-никнеймы других пользователей, но не мог этого сделать, пока сам не зарегистрируется. «Чёрт возьми, ты же не будешь ничего писать. Только читать. Никто даже не заметит твоего присутствия и твоего выдуманного имени, так что придумай что угодно и зарегистрируйся уже», – разозлился Отто, но так и не смог ничего придумать. На часах было два ночи. Отто выключил компьютер и лёг спать.

* * *

Утром его разбудил звонок арендодателя. Тот весьма вежливо, учитывая повод для звонка, интересовался, внесёт ли Отто сегодня плату. Отто, вырванный из сновидений с таким интересным сюжетом, что впору их записать в книгу, только дай досмотреть, чем всё кончится, сонно буркнул что нет, не внесёт, повесил трубку и приготовился досматривать сон.

Второй звонок арендодателя был уже не таким вежливым. Отто ясно дали понять, что если через три дня он не оплатит аренду, то вылетит из квартиры ко всем чертям. Отто, уже проснувшийся и осознавший всю угрозу положения, слёзно выпросил себе неделю.

Хотя, видит Бог, за неделю ничего не изменится. Только денег станет ещё меньше.

Отто выпил дешёвого растворимого кофе и сел за компьютер с твёрдым намерением зарегистрироваться на чёртовом форуме и сегодня же начать писать книгу, которая изменит его жизнь. Он вбил в графу «Имя пользователя» слово «Писатель», но в ответ получил:

Пользователь «Писатель» уже существует. Пожалуйста, введите другое имя пользователя.

Отто хмыкнул. Подумал о «Писатель_Отто», но его могли бы раскрыть. В конце концов остановился на «Анонимный_Лосось», сам не зная, почему в его голове возникло такое бредовое словосочетание. Возможно, объединились желание сохранить анонимность и листовка ближайшего продуктового магазина, валявшаяся рядом и сообщающая об акции на рыбные изделия по четвергам. Регистрация прошла успешно. Отто перешёл к редактированию профиля: изображение загружать не стал, дату и место рождения также пропустил, зато убрал галочку с пунктов «Уведомлять меня о новых сообщениях на форуме» и «Я хочу участвовать в конкурсе историй». Галочку напротив строки «Разрешить присылать мне личные сообщения» Отто не убрал, потому что не заметил.

Очень скоро он об этом пожалеет.

Глава 5. Ни интервала, ни мотива

Ни конкретного интервала между преступлениями, ни мотива, ни подозреваемых – у полиции не было ничего. С тех пор, как в городе объявился этот маньяк, прозванный ими между собой Абсорбентом, покоя им не было, а единственное, что они могли – признаваться в собственном бессилии.

Но признавались они в этом пока только себе. Ни жители, ни пресса (слава богу!) ещё не прознали, что происходит у них под носом. Ещё не связали между собой все три убийства в серию – и за это спасибо в том числе Арво Саару, обнаружившему тело Анники Хольм и списавшему всё на прикрытый пару месяцев назад наркопритон, находящийся в километре от места преступления. Как потом оказалось, это было далеко от правды, но зато Саар протолкнул свой псевдожурнальный сайт-блог в топ-10, и по большому счёту ему было всё равно, кто убил Аннику – какой-то наркоман или серийный убийца, который вскоре убьёт ещё двоих. Впрочем, откуда ему было знать?

Так что если пресса и захотела бы связать всё в серию, Аннику они не считали бы. А вот Йоргоса Спанидиса-Лаатса и Теа Армас посчитать пришлось бы. Но этот ублюдок убивал так, что жертв невозможно было связать. Разные районы города: Хольм – Нымме, а похищена, вероятно, в Хааберсти; Спанидис-Лаатс – Пыхья-Таллинн, Копли; Армас – Кристийне. Разный возраст. Разный пол. Разный интервал между убийствами. Зато способ убийства всегда один. Всегда – это три раза, и они не сомневались, что будет и четвёртый. Жертвы не знали друг друга и не имели ничего общего. Ни общих знакомых, ни общих мест посещения или фактов биографии. У них не было ничего. Только психологический портрет убийцы – такой, под который подойдёт половина Таллинна.

Разумеется, город должен был быть поставлен в известность сразу, как только они поняли, что имеют дело с серийником. Но они знали свой город, знали, как он отреагирует на такую новость, и особенно на то, что они до сих пор не имеют ни одной зацепки. Один раз такое уже было – и тогда люди, которых обуял страх и которые стали видеть маньяка в каждом встречном, подняли уровень преступности в их городе на беспрецедентно высокий. Участились нападения и даже убийства, объясняемые потом как самозащита, хотя защищались они вовсе не от маньяка, а от его образа, спроецированного на соседа по площадке или загулявшего допоздна подозрительного подростка. Десятки людей приходили признаться, десятки людей приходили заявить, что маньяк – их зять, или тесть, или учитель, или бывший бойфренд. Журналисты поливали их грязью и предостерегали жителей, почти запугивая их. Тогда они нашли его, этого психопата, но сделали бы это быстрее, если бы им не мешало всё то, что посыпалось после их официального заявления.

Именно поэтому, хоть и понимая, что это не совсем правильно, они до сих пор молчали.

Глава 6. Бездарные истории

Бездарные истории. Неинтересные, никому не нужные, банальные, к тому же с кучей опечаток и ошибок. Нет, конечно, для какого-нибудь дамского романа или дешёвенького юмористического сборника можно было почерпнуть что-то подходящее, но до такого Отто опускаться не мог. «Форум историй» его разочаровал. Он прочитал около пятидесяти историй до конца, надеясь, что они поразят его хотя бы финалом, и около сотни просто пролистал, но стало только хуже. Отто просидел до глубокой ночи и возненавидел всех этих людей, беззаботно делящихся подробностями и лихими, как им казалось, поворотами своей жизни со всем миром, в то время как он думал только о понедельнике – дне, когда он упустит последний шанс пожить ещё в нормальной квартире, то есть дне, когда он не оплатит аренду теперь уже за два месяца. Если в прошлый раз удалось как-то договориться, то в этот… Вряд ли ему позволят выехать на обещании заплатить через месяц – и уже за три месяца. Занимать ему было больше не у кого. Никакой более-менее приемлемой временной работы тоже не было, он уже искал. Снова работать на кассе он не сможет, пусть это и дало ему возможность подзаработать и скопить денег на аренду. Просто не сможет. А ничего другого не предлагалось. Единственное, что ему оставалось – прожить здесь ещё шесть дней и улизнуть до того, как к нему в дверь забарабанит озлобленный арендодатель. А потом… Идти во все издательства и умолять их об авансе за то, что он напишет за эти шесть дней? Похоже, другого выхода у Отто не было. И в таком случае, чтобы на что-то надеяться, идти нужно было только с чем-то поистине гениальным.