Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц. Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее.Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь.Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля.Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими.Птицы на линиях электропередачи. Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.