С той горы сдуло человека

17 февраля 1959 года. Бурмантово. Свердловская обл. СССР

– Михаил Ананьевич, к вам манси пожаловали! – кричала с другого конца помещения Анфиска, дочка сторожа Ивана Кондратьевича. Она часто прибиралась в Бурмантовском¹ сельсовете. Ей хорошо за это платили.

Каждое утро, примерно в 10 часов, она приходила прибираться в местном сельсовете. Вот и сейчас она усердно выполняла свою работу. Подметая деревянный пол управленческого дома, она глянула в заиндевевшее окно и увидела остановившуюся оленью упряжку около ворот.

Сельсовет представлял собой брусчатую избу из двух комнат с печью между ними. Михаил Ананьевич Мокрушин тоже выглянул в окно. К порогу сельсовета направлялся человек в шубе из оленьих шкур и высоких пимах².

– Это манси к нам приехали, Бахтияров Пётр Якимович. И с чего бы то он к нам пожаловал в такие-то погоды?! – процедил сквозь усы председатель.

– А я почём знаю? – ответила Анфиска, сметая угли вокруг печи на медный совок с длинной металлической ручкой.

– Да я не у тебя спрашиваю!

– Ась?

– Говорю, что сам с собой я разговариваю! – громче ответил председатель.

Дверь сельсовета распахнулась и в тёплую избу пахнули клубы белого тумана вместе со снегом. На дворе бушевала который день метель.

– Пася oлэн³, председатель! – прямо с порога, по-свойски, поприветствовал Михаила Ананьевича узкоглазый мужчина, лет тридцати пяти.

– Ну, здорово-здорово, коль не шутишь! – ответил председатель и жестом пригласил войти посетителя. – Какими судьбами, Пётр Якимович, вас к нам занесло в такие ненастные погоды? Илью Ивановича решили навестить? Как там его нога?

– Да, с братом Николаем к родственникам ездили в Суеват-Пауль⁴, гостили там дней восемь. А сейчас вот, на обратном пути, снова решили к своему дядьке наведаться, передать ему кое-что, – Петр Якимович закашлялся, прикрывая рот кулаком. Вид у него был болезненным. Он достал большой платок и вытер им лицо. Затем снова начал долго и громко кашлять.

– И как жизнь у вас там, на Северном Урале? Такая метель была страшная в последние дни! Ваши юрты ещё не посносило? – искренне интересовался Михаил Ананьевич.

– Да всё плохо у нас! – присел на лавку манси Пётр Бахтияров. Глаза его стали грустными и заблестели от слёз: то ли от сильного, удушающего кашля, то ли от печали. – Олени наши падут. А ты же знаешь, председатель, что олень для манси – это кормилец, отец и бог. Без оленя манси не выживет… – Бахтияров Пётр снова закашлялся в носовой платок, который всё время держал в руке.

– От чего падут?

– На Уральских горах половина моего стада оленей погибло. Копыткой многие заболели и полегли. И не только у меня одного – у всех манси: и у моего брата Николая, и у Павла… – манси Петр Бахтияров начал подробно перечислять, сколько у кого из их юрт погибло оленей. – Какое-то горе ниспослал наш бог на манси. Чем-то мы его разгневали. Олени падут, а мы даже не успеваем их забирать с этих гор – их сразу обгладывают волки.

– Волки появились?

– Стаями ходят по Уралу! Больных оленей обгладывают и даже на здоровых стали нападать, – горевал Пётр Бахтияров. Снова закашлялся больной туберкулёзом манси.

– Ты думаешь, что боги вас наказали? А за что? – спросил председатель.

– Конечно, а как же?! Кто-то разгневал наших богов. Когда боги разгневаны, они требуют новых жертв…

– Да ладно тебе, Пётр Якимович! В эти легенды советский человек не должен верить! – председатель Мокрушин встал из-за стола и стал гордо расхаживать по кабинету. – Вот и вы, если бы жили с нами, среди советских людей, а не среди этих, так сказать, волков, мы бы дали вам работу – у нас её в сельсовете хоть отбавляй! Правда, Анфиска? – Анфиска всё это время сидела на лавке за печью и внимательно слушала разговоры своего председателя с пришлым манси. – Советская власть выделила бы вам жильё. Ваши дети ходили бы в советскую школу, стали грамотными, познали бы такую науку, как физика! – Михаил Ананьевич поднял палец вверх, акцентируя на этом внимание тёмного манси Бахтиярова. – И поняли бы, что никаких богов в природе не существует! – продолжал агитацию председатель Бурмантовского сельсовета товарищ Мокрушин. – И все бы эти ваши предрассудки, так сказать, о каких-то там языческих богах и священных горах начисто бы ушли в небытие. И вы бы тоже в скором времени встретили вместе с нами коммунизм!.. – Михаил Ананьевич увлечённо говорил свою речь, размахивая то и дело кулаком, а иногда и ударяя себя этим же кулаком в грудь, чтобы сделать речь более убедительной.

Пётр Бахтияров снова закашлялся.

– Не убедил ты меня, председатель. Всё-таки зря ты так говоришь о наших богах: того и гляди и на вас разгневаются. И не только олени там гибнут. С одной горы на Уральском хребте сдуло человека. Мой отец сам это видел.

Председатель выпучил глаза:

– Какого человека? Откуда сдуло?

– На священную гору пытался подняться человек, куда боги запретили восходить. И его оттуда метелью и ураганным ветром сдуло.

– Он умер?

– Не знаю. Это мой отец видел. Я сам не видел.

– Откуда ты знаешь об этой священной горе? И где она находится?

– Мой отец рассказывал. Он рассказывал нам, что эта гора находится от наших юрт примерно в сорока километрах. А мой отец, Бахтияров Яким Иванович, был уральским пастухом и рассказывал, что видел, когда пас оленей, что с одной горы сдуло человека.

– Что за чёрт?! Когда это было? И что за человек там погиб? – разволновался председатель, держась за сердце.

Анфиска подскочила, увидев, что Михаил Ананьевич покраснел весь и руку на груди держит. Принесла ему стакан воды, как бы чего дурного не вышло.

– Что вы тут за страсти такие рассказываете?! – недоброжелательно глянула она в сторону Петра Бахтиярова.

– Я не знаю этого человека. Это уже давно было, когда мой отец ещё был жив…

– Так и отец твой тоже умер?!

– Да, давно уже! Больше пятнадцати лет назад.

Мокрушин выпил стакан воды и облегчённо выдохнул.

– Так это было пятнадцать лет назад?

– Ну да, больше, чем пятнадцать. Я и говорю, что когда мой отец, Яким Иванович, ещё был жив, рассказывал, что был такой случай. И про эту гору говорил, что опасно ходить туда, и строго-настрого наказывал, чтобы мы туда не ходили. Ещё когда жив был, остерегал нас, а потом он умер.

– А как гора называется, куда отец запрещал вам ходить и где человека сдуло?

– Не знаю, как называется. Но эта гора, о которой он говорил, находится от наших юрт примерно в 40 км – 30 км, в верховьях реки Вижай.

Вдруг манси Бахтияров встал, вспомнив, что там ждёт его брат Николай:

– Ладно, председатель, заболтался я тут с тобой, сейчас брат мне взбучку даст. Нужно к дяде ещё наведаться… перед отходом в юрты.

Манси Пётр Бахтияров направился к выходу и вдруг остановился, о чём-то вспомнив:

– Ах, да! Забыл совсем, зачем заходил к тебе, председатель. Газеток старых хотел взять, чтобы сигаретки крутить. Знаю, что у тебя их много всегда.

Мокрушин достал из нижней полки стола кипу старых газет, ещё за прошлый, 1958, год, и протянул их Бахтиярову:

– Ты бы прекращал курить эту махорку, того и гляди: с кашлем однажды лёгкие выплюнешь!

Манси вышел, помахав у ворот рукой. Сел в оленью упряжку и укатил в сторону дома своего родного дяди, Бахтиярова Ильи Ивановича. Позади осталась только снежная дымка.

Блинов поднимает тревогу

17 февраля 1959 года. Свердловск. СССР

На утро Блинов не смог сидеть на лекциях в своём родном институте, так как он не находил себе места. Он был человеком действия, поэтому считал, что любое промедление в этой ситуации смерти подобно. Блинов чувствовал, что в данный момент ребята находятся в беде и им нужна срочная помощь. Юра потихоньку проскользнул мимо столов и вышел незаметно из аудитории. С ним вызвался идти и Женька Синицын.

Стоя в телефонном автомате, недалеко от института, Блинов снова и снова набирал номер председателя спортклуба УПИ Льва Семёновича Гордо. Может быть, он получил телеграмму от Дятлова? В трубке слышались долгие, длинные гудки. Никто не снимал трубку. Попробовал набрать ещё, а потом ещё и ещё… Никто не отвечал.

– Нет!.. Нет! – Блинов стучал кулаком по телефону-автомату. На него стали оглядываться прохожие. – Это бесполезно…

Юра достал из кармана свою записную книжку и стал судорожно искать номера домашних телефонов хоть кого-нибудь из группы Дятлова.

– Что ты ищешь? – Синицын хотел тоже быть чем-то полезным в этой ситуации.

– Я ищу хоть один домашний телефон кого-нибудь из ребят.

Синицын открыл свою записную книжку:

– У меня только домашний номер Людки Дубининой.

Юрка Блинов выхватил блокнот у Синицына и стал набирать номер, который там был записан.

К телефону подошёл отец Люды Дубининой, Александр Николаевич. Блинов обрадовался, что наконец дозвонился. На его вопрос, не вернулись ли ребята домой, услышал отрицательный ответ. Не было, не вернулись, и не было ни писем, ни звонков…

Тогда Блинов отыскал у себя каким-то случайным образом номер Сашки Колеватова. Позвонил ему. На звонок ответила Сашина сестра, Римма. Она тоже до этого момента особо не волновалась и сказала Блинову, что никаких сведений от ребят не поступало и из УПИ никто не интересовался. Образовался замкнутый круг. Никто ничего не знал и не слышал. Нужно было что-то делать!.. Но что?

Вслед за Блиновым волнение за группу Дятлова перекатилось и на их родителей. Звонок от Юры стал тем самым тревожным сигналом, той красной кнопкой, для родных туристов группы «Хибина», после которого началась самая настоящая паника среди родственников. Римма, сестра Колеватова, решила уже сама позвонить председателю спортклуба УПИ Гордо. Блинов ей оставил известные ему номера телефонов и просил их тоже интересоваться судьбой дятловцев.

Телефон Гордо продолжал предательски молчать. Льва Семёновича невозможно было застать на работе. Руки Риммы затряслись. «Случилось что-то ужасное», – мелькнуло в голове у сестры Колеватова. Её сердце дрогнуло. Позвонила по другому номеру, оставленному Юрой Блиновым, в городской комитет физкультуры. Поговорила с товарищем Уфимцевым. Он заверил её, что беспокоиться не о чем, что такое бывает: группы задерживаются в пути даже на неделю, и т. д. Ответил то же самое, что и вчера Блинову. Римма начала возмущаться: ведь с 12-го февраля прошло столько времени, а никто даже не побеспокоился о ребятах!

Но Уфимцеву Валерию Михайловичу сегодня не давали покоя не только Блинов и Римма Колеватова, но и взбудораженные родители Люды Дубининой, а также отец Рустема Слободина, который был не последним человеком в городе Свердловске. Уфимцев понял, что дело запахло жареным. Возмущённые родители обрывали телефоны и грозились пожаловаться в вышестоящие инстанции: профком, партком и прочие структуры. Уфимцев уже и сам растерялся, не зная, что и думать.

– Верочка, – обратился он к молодой секретарше из приёмной городского комитета физкультуры и спорта, – дозвонитесь, пожалуйста, по этому номеру телефона ко Льву Семеновичу Гордо. И как только он ответит, соедините меня с ним.

Отдав распоряжение, Валерий Михайлович закрылся у себя в кабинет. Ни о какой продуктивной работе сегодня не могло быть и речи. Он сел в кресло и задумался, нервно постукивая пальцами по ровной поверхности дубового стола. Наконец задребезжал телефонный аппарат.

– Слушаю, Уфимцев!

– Валерий Михайлович, Гордо на связи, – произнесла Верочка.

– Соединяйте… Алло, Лев Семёнович, добрый день! Это Уфимцев.

– А-а, добрый день, товарищ Уфимцев, чем могу…?

– Лев Семёнович, тут уже второй день у меня раскаляется от звонков телефонный аппарат: звонят родители одной из туристической группы, направленной спортклубом вашего института.

– Какая группа? Кто руководитель?

– Группа товарища Дятлова, студента вашего института. Что вам известно о них, и есть ли от них известия?

– Ммм, – замялся Гордо. Видно было, что и он тоже не готов был сразу отвечать на эти вопросы. – Да, есть такая группа, помню, заседание комиссии было в январе. Одну минуту, я поищу утверждение их маршрута…

– У меня есть наш экземпляр протокола маршрутной комиссии, – продолжал говорить товарищ Уфимцев, пока Гордо ковырялся в многочисленных бумагах у себя на столе. – В нём указаны контрольные сроки: 26 января 1959 года и 12 февраля 1959 года. Они должны были дать телеграмму о начале и окончании маршрута из посёлка Вижай Ивдельского района.

– Я ничего не могу сказать по этому вопросу, если честно, – растерялся Гордо. – Я сейчас просмотрел бумаги у себя на столе, и… я не могу найти третий, наш, экземпляр этого протокола. Возможно, что Дятлов не передал нам или не успел передать.

– В общем, Лев Семёнович, срочно найдите протокол, а также телеграмму об их возвращении! И отчитайтесь перед родителями этих спортсменов… Да, кстати, сегодня никто не мог вам дозвониться.

– Я понял, Валерий Михайлович. Я понял.