Цитаты из книги «Море-океан»

ничто уже не сможет их разделить, и своему полету – шмеля и корабля – тот и другой единовременно вверяют общую для них растерянность от острого предчувствия конца, а заодно – невероятное открытие того, насколько безмятежна и тиха судьба, когда внезапно она взрывается.

увез Бартльбума из этих мест, от этих воспоминаний, от всего на свете, увез к чертовой матери, профессор больше сюда не вернется, все кончено, хорошо ли, плохо ли, но все кончено, отныне и до века, клянусь всеми святыми. Кончено.

К несчастью, вы не моряк, а значит, на вашем лице нет печати моря. Знаете, теперь я могу писать только море

«излечиться» – слишком беспечное слово и несоизмеримо с тем, что здесь происходит. Это просто. Здесь ты прощаешься с собой. Твое «я» постепенно сходит с тебя. И ты оставляешь его позади. Шаг за шагом. На берегу, который не знает времени и вечно проживает один и тот же день. Настоящее улетучивается, и ты становишься памятью. Ты отрешаешься от всего: страха, чувств, желаний – и бережешь их, как старые платья в шкафу неведомой мудрости и нежданного покоя. Ты понимаешь меня? Ты понимаешь, как все это прекрасно?

море — это нечто вроде малого всемирного потопа.

вот почему в такие минуты все влюбленные ищут эту музыку на дне слов и в прахе жестов и знают, что, набравшись смелости, они услышат ее в тишине, тишина и есть музыка, чистый звук, необъятная сердечная тишина, поляна расставания и усталое озеро в пригоршне короткой мелодии, известной во все времена и напеваемой вполголоса

пусть каждый помнит, что люди никогда не бывают настолько далеки, чтобы не найти друг друга

Море – это зеркало. И здесь, в его чреве, я увидел самого себя. Увидел по-настоящему.

Он говаривал, что есть три сорта людей: те, кто живет у моря; те, кого тянет в море; и те, кто из моря возвращается. Живыми. И добавлял: «Больше всего ты удивишься, когда узнаешь, кто из них счастливее».

Порой женщины способны на такое, что просто диву даешься. Хоть всю жизнь пытайся сделать то же самое – женской легкости все равно не достичь. Внутри они легкие. Внутри