Предисловие

Эта книга – не просто повествование о сложном детстве, наполненном лишениями, страданиями и испытаниями. В первую очередь, это история о стойкости, невероятной внутренней силе и непоколебимой вере в светлое будущее. В ней нет приукрашенных событий – лишь искренние воспоминания, пронизанные переживаниями, тревогами и мечтами.

Я долго не решалась поделиться этой историей. Говорить о прошлом – значит снова переживать моменты, которые, как, казалось раньше, нужно побыстрее забыть. Но если мой опыт поможет читателю найти в себе силы продолжать путь, то всё было не зря.

Эта книга для тех, кто чувствовал себя одиноким, ненужным и потерянным. Для людей, которые искали любовь и тепло, но находили лишь холод и безразличие, мечтали вырваться из замкнутого круга, но боялись сделать первый шаг.

Я хочу, чтобы каждый, кто прочитает эту историю, понял: даже после самых темных времен наступает свет. Главное – не переставать искать этот луч света, верить в себя и идти вперёд.

Добро пожаловать в моё прошлое.

Мне было два-три года – точнее не вспомню. Маленькая девчушка воборванной кофте, стриженными под ноль волосами из-за вшей и совсем

никому не нужная. Вроде, и второй ребенок в семье, но по ощущениям я была взрослой. Я пришла в этот мир вторым ребенком – после брата, но будто бы раньше него.

Детство должно было быть лёгким, как пух одуванчика, но с самого начала я чувствовала себя иначе. Он – старший по праву рождения, а я – по тяжести взгляда. Мои ступни ещё не доросли до края дивана, но плечи уже знали, каково это – держать невидимый груз. Я наблюдала за отчимом, за матерью, и мне казалось, что я вижу дальше них. Не от гордости – от необходимости.

Быть маленькой и в то же время ощущать себя старше всех в комнате – это как носить чужое пальто: ткань грубая, рукава слишком длинные, но снять его нельзя. Потому что без него – холодно…

Вторая по счету в многодетной семье, но первая по тревоге – старший брат казался мне беззаботным мотыльком, а я… Я чувствовала себя старше всех. Даже старше матери с ее вечными сигаретами и отчима с бутылкой.

Маленькие руки, но кажется, будто на них уже лежат все взрослые заботы. Странно – быть ребенком, который словно родился сразу с грузом на плечах. Будто вместо кукол мне выдали ответственность, а вместо сказок на ночь – тихий ужас от понимания: кроме тебя, это нести некому. Странно – смотреть на родителей снизу вверх, но чувствовать, что ты единственный взрослый в этой комнате. Носить ответственность, которая не поместилась бы даже в мамину сумку. Определенно, странное чувство для ребенка.

В детстве мне не нужно было узнавать правду – её бросали мне в лицо, как горсть песка.

«Я не твой отец»

Эти слова звучали с какой-то странной гордостью, будто отчим хвастался тем, что не запятнал себя родством со мной. Каждый раз, когда он это произносил, во рту появлялся вкус железа – будто я снова кусала губы, чтобы не заплакать.

А потом были обрывки маминых рассказов: да, до моего рождения у неё был он. Да, возможно, Эдик – его сын. Да, он ушёл. Потом появился мой отец – на два года, ровно настолько, чтобы оставить после себя меня.

Я складывала эти факты, как пазл, и каждый раз получалась одна и та же картина: я – случайная девочка в доме, где у всех, даже у стен, есть общая история.

Мы жили тогда у прабабушки Оли – мама, я, братик Эдик и мой родной отец, чей образ теперь лишь смутно проступает в памяти, будто выцветшая фотография. Дом пах старыми книгами и лавандовой настойкой, а за окном вечно шумел ветер, словно предупреждая о переменах.

И однажды он пришел.

Отчим явился без предупреждения. Он забрал нас с собой, обещая маме новую жизнь, где не будет ни нужды, ни страха. А потом, в тот самый вечер, когда я заснула, прижав к груди потрепанного плюшевого мишку, он шепотом дал ей клятву:

«Я буду любить её, как родную. Беречь, баловать, никогда не дать усомниться в том, что она – моя кровь».

Она же очень любила отчима, поэтому бросила моего отца и доверилась этому мужчине. Тогда я была годовалым ребенком. Через два года после переезда от прабабушки родилась моя сестра. В тот момент мое детство закончилось. Я стала мамой для сестры в два-три года. Это было одновременно радостно и страшно, ведь я чувствовала, что на мне лежит огромная ответственность. С другой стороны, не имея игрушек, теперь у меня была живая кукла в виде сестры.

Только по рассказам родственников я знаю, что меня будили, когда плакала сестра. В мои обязанности входило: кормление смесью, укачивание в кроватке и смена пеленок. Примерно через год родился мой брат Саша, и я уже была опытной в воспитании детей. Мне также приходилось вставать к нему ночью, кормить, убирать за ним, учить ходить и разговаривать. Все обязанности по воспитанию и уходу за детьми лежали на мне. А я гордилась тем, что могу заботиться о своих братьях и сестре, но в то же время чувствовала, как растет уровень ответственности.

Бывали случаи, когда не могла успокоить брата, и от его плача просыпался отчим. Я слышала: «Аленка, ты что, не слышишь, что Сашка кричит?» Эти слова звучали как приговор. Затем следовали матерные выражения и угрозы не только в мой адрес, но и в адрес маленького брата. Когда отчим начинал ругаться, меня парализовал страх. Я быстро собиралась, брала брата на руки и бежала с ним на улицу, убаюкивая малыша. Ночью на безлюдном переулке мне было жутко страшно, но я боялась отчима больше, чем уличной темноты. Каждый шорох казался угрозой, и я постоянно оглядывалась, словно искала укрытие от невидимого врага.

Гуляя с братом по улице ночью, приходилось всматриваться в каждый куст, опасаясь, что кто-то выскочит и причинит нам вред.

Но самое страшное начиналось, когда отчим не мог остановиться на словесных угрозах. Бывало, когда Сашка плакал, он врывался к нам в комнату и начинал бить меня кулаком по голове. Ужасно, что его порыв ярости не заканчивался на мне, доходили руки и до родного сына. Он брал младенца за ноги и резко кидал его в кроватку, надеясь, что тот успокоится: то ли от боли, толи от страха.

Больше всего меня пугало то, что мама выйдет из комнаты. Ведь знала, чем это может закончиться. Она тоже будет сильно избита, а я буду ощущать чувство вины за произошедшее. В целом угрызения совести мучили меня всегда: из-за того, что я не могла успокоить брата, из-за отсутствия приготовленной еды дома и по другим причинам. Когда отчим скандалил и дрался, я всегда ощущала себя виноватой, как будто была причиной всех бед.

Отчим часто употреблял алкоголь и бил маму. Во время скандалов мы старались сбегать из дома, будто это могло нас спасти. Иногда приходилось ночевать у маминой подруги, но самым ужасным было бежать к деду с бабушкой. Позже вы узнаете, почему я акцентирую на этом внимание.

После каждого нового избиения матери отчим разыгрывал спектакль – приходил с покаянным видом, несколько дней вымаливал прощение, клятвенно уверяя, что это в последний раз, и умолял её вернуться домой." Вспоминаю эти моменты с тяжёлым сердцем: как мне его было жаль! Его игра в идеального семьянина была настолько убедительной, что я, мучимая виной, сама уговаривала маму простить его и вернуться." Она всегда возвращалась, говоря: «Пойдём, там Наташка». Наталья – это моя сестра, первый ребёнок, рожденный после меня, первый ребёнок, за которого мне пришлось нести ответственность в детстве. Это была малышка, которую я ненавидела всем сердцем и душой.

Но сейчас всё по-другому. Наташка – моя любимая сестра, с которой можно поговорить обо всём, и самое главное – по душам. Она стала для меня опорой и близким человеком. Отчим очень любил ее, баловал, уделял внимание и никогда не поднимал руку. В моменты нашего ухода из дома Наталья всегда говорила: «А я буду с папочкой», и я чувствовала, как её слова пронизывают меня горьким осознанием. Ведь я тоже хотела быть со своим отцом.

Не знаю, по какой причине мама всегда возвращалась обратно к отчиму: из-за сестры, огромной любви к нему или от безвыходной ситуации, но из раза в раз всё начиналось по определённому сценарию, словно в трагическом спектакле. Сестра часто обвиняла меня в предательстве, когда я уходила с мамой от отчима.

Для Наташи это был подходящий повод задеть меня, вызвать бурю эмоций и ответные оскорбления, чтобы пожаловаться «папочке». Каждая её жалоба оборачивалась для меня жестокими побоями со стороны отчима, который бил с такой яростью, что казалось, будто он хочет выместить на мне все свои собственные неудачи.

Однажды я перевернула сахарницу и, когда встала на колени, чтобы собрать все выпавшее, отчим, обутый в солдатские сапоги, ударил меня со всей силы по голове ногой.

В глазах потемнело, и боль, словно молния, пронзила меня, разразившись в моём теле. Больнее всего было наблюдать за бездействием мамы, её холодным лицом, полным безразличия. Как же мне хотелось, чтобы она меня защитила или хотя бы обняла, пожалела! Я уже не говорю о словах сочувствия или любви – мне просто не хватало материнского тепла.

В то время я думала, что знаю, как должна выглядеть любовь к ребёнку. Наблюдала за тем, как сильно отчим любит мою сестру: он брал её с собой на рыбалку, покупал множество игрушек и красивую одежду и часто лежал с ней в обнимку, приговаривая: «Моя любимая доця». Эти моменты были как острые ножи, вонзающиеся в моё сердце, ведь за все девять лет, которые я жила с ним, только однажды получила его положительное внимание. Он, стоя на четвереньках, положил меня к себе на спину и прокатил. В тот миг мне даже показалось, что он меня любит. Это чувство было таким мимолётным, что я до сих пор помню его, как яркую искру в бездне мрака.

Всё остальное время от меня только требовали выполнять бесконечные обязанности по дому, в саду, огороде и присматривать за детьми – и это были не все мои обязательства. За каждую оплошность от отчима следовали избиения или пытки. Да, именно пытки. Однажды, при приготовлении борща на электрической плите перегорела спираль. Перед тем как обратиться к отчиму и сообщить, что случилась поломка, я долго пыталась починить все самостоятельно, словно надеясь избежать гнева. Но после безуспешных попыток пришлось обратиться за помощью.

Так как отчим тоже не смог починить плиту, он взял провод, который был включен в розетку и подставил к моему телу, наблюдая, как меня бьёт током. Его крики – "Безмозглая! Всё ломаешь!" – звенели в ушах, словно злобный хоровод демонов. Физической боли я почти не чувствовала – будто срослась с ней, будто она стала частью меня. Но страх, что из-за меня начнётся скандал с мамой, терзал душу куда сильнее.

О его пытках можно рассказывать часами – но разве хватит слов, чтобы передать, как сжимается горло при этих воспоминаниях? Как дрожь пробирает тело, будто сквозь кожу до сих пор ползут ледяные пальцы страха?

Один такой случай я запомнила на всю жизнь…

Он никогда не знал, где лежат его инструменты. И каждый раз, когда они пропадали (а пропадали они всегда), он отправлял меня на поиски, зная, что уже посеял во мне тревогу – мелкую, назойливую, как жужжание осы под одеждой.

Если я не находила, следовал удар. Не просто подзатыльник, а такой, от которого подкашивались ноги, и я падала, будто у меня выдернули кости. Однажды, он попросил принести плоскогубцы из гаража.

«Принеси плоскогубцы. Из гаража» – его голос, как скрип ржавого замка.

Я рылась в ящиках, перебирала ржавые гвозди, трясущимися руками сдвигала банки с краской. Где они? Где? Надежда таяла с каждой секундой, а в груди колотилось одно: «Сейчас начнётся».

– Ты что, специально их прячешь?! – его крик разрезал тишину.

Когда он сам нашёл их – лежавшие на виду, конечно, – его лицо исказилось в странной, почти радостной гримасе. Он схватил мою руку и прищемил пальцы. Боль вспыхнула острой иглой, побежала по нервам горячими волнами. Слёзы сами рвались наружу, но я сжала зубы. Не дам ему этого. Не дам.

А внутри, глубже, чем он мог достать, клокотала ненависть.

«Чтоб ты сдох. Чтоб сгнил заживо. Чтоб никогда больше не прикоснулся ко мне».

Но вслух я не сказала ни слова.

Все родственники знали, как он ко мне относится, но никто никогда не вмешивался в его жестокое воспитание. Иногда мама пыталась отвлечь его внимание, но не заступалась за меня. Я до сих пор задаюсь вопросом, что она чувствовала в те моменты. Испытывала ли она жалость, сострадание, а главное – любовь ко мне? Иногда мне казалось, что мама меня любит, и это придавало мне надежду.

Когда отчима не было дома, она всегда просила сделать ей массаж или расчесать волосы. Я делала это без особого желания, но, возможно, надеялась, что этот контакт как-то сблизит нас. Казалось, она отчаянно нуждалась в моей ласке, но, не зная, как попросить о ней прямо, ограничивалась просьбами сделать массаж или расчесать её волосы. В такие моменты, мне казалось, что между нами все же есть любовь. Сейчас, анализируя свое детство, я понимаю, что искренних чувств не было. Я испытывала лишь жалость и вину за то, что родилась. Меня убивало чувство раскаяния за свои действия или бездействия, из-за которых маме приходилось ругаться с отчимом. Это осознание давит на душу, поэтому я до сих пор продолжаю искать ответы на вопросы.

Единственная, кого я любила по-настоящему – свою прабабушку Олю. До сих пор вспоминаю её с трепетом и теплом на душе. Маленькая, хрупкая женщина с белыми от седины волосами, платочком на голове и длинной юбкой. Она излучала доброту и уют. Её добрые глаза всегда были наполнены любовью, а руки казались такими теплыми, что могли исцелить любые раны. Когда она приезжала к нам в гости, я не могла удержаться от восторга! Всё время была рядом с ней, обнимала её, прижимала к себе и шептала, как сильно её люблю. В такие моменты мир становился ярче, а все тревоги исчезали, словно их и не было.

Прабабушка никогда не оставалась у нас надолго – максимум на два дня. Это было для меня настоящей катастрофой. Я умоляла её взять меня с собой, но отчим, как всегда, не отпускал несмотря на то, что три человека просили его об этом. Мама всегда поддерживала меня в моём желании уехать в гости и была не против, но, увы, её голос не имел веса против воли отчима.

У нас был план и пару раз он даже срабатывал. Это было настоящим чудом! Мы прощались с бабушкой, мама отвлекала отчима, а я, с сердцем, стучащим от волнения, за пару минут до отправления автобуса мчалась к прабабушке. Почти на ходу запрыгивала в автобус и в тот миг чувствовала себя самой счастливой на свете! Какое же блаженное чувство охватывало меня, когда наш план срабатывал! Я ликовала от того, что отчим остался в дураках, и нам удалось его обхитрить. Но самое важное для меня в такие моменты было то, что я проведу время с моей любимой прабабушкой Олей. Это чувство было подобно тому, как после долгого удушья сделать наконец глубокий вдох кристально чистого воздуха.

Я знала, что рано или поздно за мной приедет мама, заберёт меня домой, и за побег я буду избита, но в тот момент это казалось неважным. Я была готова рискнуть всем ради тепла и любви, которые дарила мне прабабушка. Побег – равно получить побои за теплоту и любовь. Вот, что стало моим лозунгом на ближайшие годы. Какие же теплые и волшебные моменты меня ждали у прабабушки в гостях! Объятия, полные любви, общие походы в церковь, где я чувствовала себя в безопасности, ночевки на одной кровати, когда мы шептались и смеялись до поздней ночи, множество сладостей, которые казались настоящими лакомствами из сказки и новая одежда, словно для принцессы. В такие моменты я по-настоящему ощущала себя ребенком, свободным и счастливым. Могла позволить себе баловаться и играть в куклы, забывая о заботах, которые ждали меня дома, где приходилось лечить червей сорванной иголкой от акации. Хотя, и такие игры вспоминаются с улыбкой, в глубине души мне всегда хотелось большего.

Прабабушка Оля всегда с особым трепетом рассказывала мне об отце. Перед сном она шепотом делилась своими воспоминания, будто боялась разрушить и без того забытый образ папы. «Он всегда качал тебя на руках и читал сказки»– рассказывала мне бабуля со слезами на глазах. А я пыталась как можно четче представить его образ и сохранить в памяти все детали. Я молилась, чтобы он забрал меня и подарил такие же теплые моменты, как моя бабушка Оля. Но утро все также быстро наступало, и в моей жизни ничего не менялось…

При возвращении домой я долго оставалась замкнутой, утопая в своих мыслях и мечтах. Мне требовалось время на уединение, которое я так обожала. У нас во дворе росло невероятное ореховое дерево, и, честно говоря, никогда в жизни я не видела ничего более красивого и необычного. Его нижние ветви, словно объятия, доставали до самой земли, и, когда у меня не было обязанностей по дому, я с радостью пробиралась сквозь эти ветви, садилась у ствола и погружалась в мир своих грез о лучшей жизни. Лучи солнца иногда пробивались сквозь листву, касаясь моего лица, и в эти моменты я чувствовала, как счастье наполняет меня до краев.

Сидеть под деревом было моим любимым занятием: там меня никто и никогда не заставал. А если вдруг меня звали, я ловко вылазила с другой стороны и делала вид, что просто стояла рядом, словно прячась от всего мира. Как же мне не хотелось, чтобы кто-то узнал о моем тайном месте – о том волшебном уголке, где сбываются мечты и царит уединение.

Я мечтала о своем жилье с личной комнатой с огромной, мягкой кроватью и белоснежными простынями, которые манили меня своим уютом. В своих фантазиях представляла себя красивой и успешной, с собственным бизнесом, на шикарной машине, мне хотелось самостоятельно управлять своей жизнью. Я горела желанием доказать всему миру, что скоро вырасту, и у меня будет всё, о чем я так мечтала, сидя под орехом и кричать всему миру «Да, это я, та нищая Аленка!»