Какое горькое насмешливое положение, когда получаешь все, о чем мечтал, а сил уже нет. Такой театр — семидесятипятилетнему режиссеру, как у Пушкина: «Печальной ветхости картина. Ах, витязь, то была Наина!» А тут еще хуже; он состарился, и вот ему — юную, прекрасную, о которой мечтал. Печальная поздняя свадьба.
Позвонил Хороший. Как признался сам — изрядно приняв накануне. Интересовался числом и месяцем: «Какое, милые, у нас тысячелетье…» — но нет, тысячелетием он не интересуется вовсе. Как всегда, не разговор, а игра в слова: цитаты, полуцитаты, намеки на цитаты, намеки на намеки…