— Мне плохо, совсем, на репетицию не приду, — шепчет по телефону Петр Наумович.
Я не спеша приехал в театр — все в зале, и Фома тоже. Стоит спиной к входу:
— Пожалуйста, репетируйте без меня.
Обернулся и прошел мимо, даже не кивнув. За ним приехала Майя Андреевна, вела его под руку, а он, шаркая, шел из театра к машине и плакал — от бессилия.
Как старательно Максакова репетировала — она в тревоге, дело двинулось к финишной прямой. До этого ей казалось, что все легко, что все запущено Фомой — гениальная работа обеспечена. Но приходит момент, актер понимает, что выходить ему, быть на сцене — ему. Какая хорошая, умная, подробная репетиция.