Глава 1. Вертушка детства

Красная Поляна. Туристическая база. Меня укачало в вертолёте Ми-6 — я смотрел в маленькое окно на горы, а папа держал за плечо, чтобы не упал.

Потом мы приземлились. Я выскочил на воздух и побежал. У меня была палка — простая, деревянная, нашёл у крыльца. Я бегал по базе, держал палку как руль и развозил выдуманных пассажиров.

Кого — не помню. Выдумывал на ходу.

Помню ощущение: я нужен. Я везу людей.

---

Прошло много лет. Я вырос, отслужил, работаю на основной работе — кормит, но не греет.

14 апреля 2026 года я приехал в таксопарк после ночной смены. Прошёл анкету, службу безопасности. Мне сказали: «Идите выберите машину, которая понравится. Посидите внутри».

Я ходил между рядами, трогал ручки, заглядывал в салоны. Думал: «А вдруг не получится?»

Планировал взять на три дня. Просто попробовать.

Выбрал одну. Отошёл, посмотрел на другую.

Позвонил менеджер: «Машину выбрали?»

Назвал номер.

Обратной дороги не было.

---

Сейчас я работаю на арендованной Chery Artizo 8. Плачу 3300 рублей в день. Почти половина ночной выручки.

Но каждая поездка — это возвращение в то детство, где я с палкой бегал по турбазе и развозил никого.

Теперь пассажиры настоящие. И иногда улыбаются.

Глава 2. Выезд разрешён

14 апреля 2026 г.

Я не планировал, что такси станет главным. Оно было страховкой. Планом Б.

За две недели до этого я работал по графику «день — ночь — отсыпной — выходной». Ипотека, счета, продукты. Стабильность, знаете ли. Внутри, под рёбрами, жило смутное: я могу больше. Но если основная работа рухнет, у меня останутся пустые руки и кредитная история.

Я выбрал таксопарк «Гараж Worms» — без залога, посменная аренда. Договор подписал в приложении, даже не распечатывая. Юридическая сила — по СМС.

---

Первый раз сел за руль арендованной Chery Arrizo 8. Салон пах новой тканью и чужим освежителем. Ключ тяжёлый, с кнопкой автозапуска. Двигатель завёлся — я выдохнул.

И затрясся. Не от холода. От страха.

Первый заказ пришёл через десять минут. Маленькая иконка на экране: подача к дому, две минуты езды. Я нажал «Принять» — и внутри всё оборвалось. Горло сжалось. Я вдруг понял, что не помню, где у этой машины поворотники. Что не знаю, как открыть багажник. Что я — идиот, который взял машину в аренду, а теперь везёт живого человека.

Женщина села на заднее сиденье, достала телефон. Всю дорогу смотрела в экран, не поднимая головы. Она не знала, что для меня это экзамен. Что пальцы впились в руль так, что костяшки побелели. Что я боялся затормозить резче, чем нужно.

Я смотрел на неё в зеркало. Лицо усталое, под глазами синие круги. Может, она возвращается с ночной смены. Может, едет к больной матери. Может, просто хочет, чтобы её не трогали. Я не спрашивал. Просто вёз.

— Приехали, — сказал я осипшим голосом.

— Спасибо, — ответила она и вышла.

Первый заказ. Первые деньги. Законные.

Не считая дочки, которую я отвёз утром в институт — но та поездка была не за деньги. А это — первый реальный заказ.

Я отключил поиск, съехал на парковку и пять минут просто сидел, глядя в одну точку.

---

Первые дни — хаос. Я брал все заказы подряд: короткие по 200 рублей, средние по 400, редко — дальние. В пятницу, в первый вечер, сделал восемь заказов. Выручка — около четырёх тысяч на руки. Казалось, что гребу лопатой.

Потом вычел аренду. 3300.

Потом бензин.

Потом комиссию сервиса.

Чистыми осталось пятьсот рублей. За четыре часа работы.

Я не расстроился. Я понял.

Такси — это не «покатался и заработал». Это математика. И каждый день один и тот же вопрос: сколько часов я готов вытянуть, чтобы закрыть аренду?

---

А через три дня случился первый дальний. Пресненский Вал — неизвестная улица в области. Полтора километра до пассажира, потом трасса, деревья, редкие заправки. Чек — 1250 рублей.

Я улыбнулся и поехал.

На обратном пути поймал ещё один длинный заказ — в Пушкино, почти на час. Ещё 1390.

Домой вернулся в полдень. Выручка за смену — 3627 рублей на руки. Четыре с половиной часа. Чистыми, после аренды и бензина — около тысячи пятисот.

Маленькая победа. Личная.

Я сидел в машине, смотрел на статистику и думал: «Я сделал это. Не на основной работе, где график выжимает как лимон, а здесь — в тачке, с телефоном на панели и бесконечной жёлтой лентой дорог».

Такси оказалось не просто работой. Это был способ убежать от предсказуемости. От кабинета, от начальника, от чувства, что ты — винтик.

Здесь ты — барин. Включил поиск — получаешь заказы. Выключил — спишь.

Правда, цена этой свободы — аренда, бензин и дни, когда за четыре часа не набираешь даже на ноль.

---

Сейчас час ночи. Завтра у меня основная работа с семи утра. Я должен спать. Но вместо этого пишу.

Потому что такси — это не только проезд и деньги. Это ещё и про людей. Про города, которые раскрываются ночью совсем иначе. Про чувство, когда ты один, а вокруг — весь мир.

Увидите жёлтую «Шери» с шашечками — может быть, это буду я.

Выезд разрешён. Поехали.