Отзывы на книгу «Кадавры»

Это странная, мучительная и горькая книга. Её простота так же обманчива, как мнимая безобидность кадавров. На первый взгляд, мортальные аномалии могут навредить разве что людям с тонкой душевной организацией. Но не всё так просто. Пока одни пытаются встроить кадавров в привычную картину мира, другие намерены решить проблему более радикальными методами. Кадавры обрастают слухами и суевериями. И солью. И в ней-то и вся проблема.

Даша относится к тому абсолютному меньшинству, которое пытается рассмотреть проблему кадавров с научной точки зрения. Расплатой за вдумчивый подход к вопросу стала вынужденная эмиграция. Тем не менее, Даша готова рискнуть снова. Но новая исследовательская экспедиция по изучению кадавров окажется для молодой женщины настоящим испытанием. Тем более, что ее спутником в поездке по Черноземью станет родной брат, от которого Даша совсем не случайно старалась держаться подальше.

Пожалуй, именно Дашины флешбеки стали для меня самыми шокирующими страницами книги. И Даша, и Матвей кажутся вполне адекватными людьми. И я даже не могу себе представить, как они могут сосуществовать рядом после содеянного. Дышать одним воздухом. Разговаривать друг с другом о пустяках, шашлыках и подарке к маминому дню рождения. Поступок Матвея шокирует и возмущает, но... признайтесь, мы же ожидали чего-то подобного. Но Дашин... Это что. Вообще. Такое. Было?

Алексей Поляринов очень тщательно выстраивает новую реальность. Свидетельства очевидцев, выдержки из книг и статей, конспекты художественных произведений, акты о проведении испытаний очень круто работают на создание эффекта присутствия. Единственное, на что хочется попенять автору, это на возмутительно открытый финал. Но мог ли он быть другим при исходных данных? Может, главную героиню и интересует природа мортальных аномалий, но самого автора больше занимают не причины, а последствия, непосредственная и отложенная реакция социума на экстраординарные события.

...И в один прекрасный момент Алексей Поляринов вдруг почему-то напомнил мне внимательного хирурга, который, проверяя подвижность травмированного сустава, поминутно спрашивает: "Так больно? А так?"... А больно везде. Нет спасения от этой боли. Нет спасения от выбросов горя. И ты обречённо ждёшь, когда же прекратится эта медленная пытка, когда же кто-нибудь нажмёт на кнопку детонатора. И всё закончится, так или иначе.

Земфира — ариведерчи
Земфира — PODNHA
Земфира — ∞

Определение «кадавр» используют в фантастической литературе как альтернатива зомби из магии вуду. Эти существа изначально были живыми людьми, а после смерти их бездушные тела используют в своих целях маги или ученые нетрадиционной медицины.
Кадаврами, посредством темной магии при использовании сложных заклинаний, могли стать ожившие идолы, манекены, истуканы, статуи или другие неодушевленные предметы. Есть версия о том, что кадавры – это лишь астральная оболочка, не имеющая материальной структуры. Она напоминает проекцию умершего человека, однако способна питаться энергией или разрушать карму. Продукт черной магии или управляется основными инстинктами или выполняет указания хозяина. Кадавр не то существо, которому молятся. Чаще всего оно выступает орудием мести или побочным последствием неудачного опыта, скажем в сфере оживления умершего или других опытов, подобно работ доктора Франкенштейна.
(Взято с ресурса "Фантастические существа вики")
Када́вр (от лат. cadaver) — устаревшее либо малоупотребимое профессиональное обозначение трупа.
(Взято с ресурса "Википедия")

— ...Вот живут же японцы — у них там цунами, землетрясения. Вот где опасно. А у нас что? Жмур под окнами. Не воняет, есть не просит — уже хорошо. Это как рядом с кладбищем жить — только сначала неуютно, а потом живешь как-то, и ничего.

Начну с вводной части, так сказать, для раскачки. Ещё до чтения этой книги я знала, что отношение к ней неоднородное. Спустя какое-то время поняла, что его корректнее будет называть полярным (хех): либо оно будет очевидно положительным, либо критически негативным. Дочитав же книгу, мне нужно было узнать кое-какую информацию, поэтому я уже с головой погрузилась в отзывы и... это реально так, ведь даже вроде как нейтральные отзывы звучат с какого-нибудь полюса оценки, тут нет "меня не зацепило, но все же расскажу о книге". Нет, она всех цепляет и не так уж по-разному.

Кстати, к слову об отзывах. Нет, и в положительных есть место для критики, а в негативных есть место для похвалы. Это особо заметно в отзывах на фантлабе, там их немного, но эта идея просматривается. И отдельно советую обратить внимание на отзыв пользователя под ником А. Н. И. Петров, у него проведён потрясающий анализ политических событий в этой книге, в частности восстания адыгейцев и распространение китайского влияния. Тут нужно отдельно сказать, что я живу в СКФО, то есть по идее должна была сама знать то, что Поляринов пишет о нем не так уж реалистично, но нет, на это мне глаза открыл именно А. Н. И. Петров, тем более что с убедительными обоснованиями. А насчёт китайцев... вообще я точно знаю о вьетнамцах, которые не только полрынка в Пятигорске держали, но и уже не один раз арендовывали здесь землю, выращивали что-то, использовали множество жутких химикатов, уезжали, а после них земля оставалась не один год восстанавливаться (и куда дольше, чем после обычных сх работ), так что вообще восточное влияние тут в любом случае не так уж фантастично. Вопрос, конечно, почему именно Китай, если между ним и СКФО как минимум Казахстан, неудобно ж... Этот вопрос и в том отзыве поднимают и на "замену" предлагают Иран и Турцию, но я склоняюсь к тому, что Турция выглядела бы уместнее как сначала помощник в решении необычной проблемы с мёртвыми детьми, а потом как территориальный узурпатор. Но тут можно и встать на защиту автора: всё-таки это альтернативная история, тут может быть политический дисбаланс, которого нет в реальном мире, подумаешь, в остальном они похожи. Вдруг тут с Китаем другие отношения и/или границы, вдруг у адыгейцев было много оружия, ресурсов и лидеры хорошие, а еще их самих было больше и т.д. Ведь по сути мы знаем только малую часть истории, поскольку "данные извлечены".

К слову, в начале я писала, что что-то искала. Этим "что-то" была дата выхода этой книги. На goodreads писали 1 января этого года (да, вот такой новогодний подарочек). Эксмо, которое печатало эту книгу, пишет 22, 25, 27 марта (да, три формата — три даты). Википедия тоже пишет, что она вышла весной, а вот в инсте у автора еще 19 недель (примерно последняя неделя февраля) уже спрашивали о выходе электронки. Литрес так и вовсе только 4 июля выпустил эту книгу у себя. Почему так? Не знаю, хотя догадки есть, но утверждать ничего не могу.

Власти разослали всем так называемую «памятку», в которой, кроме прочего, примечательно было, что авторы текста старательно избегали слова «мертвый», труп ребенка назвали «специальным природным явлением» и сообщали, что СПЯ прошел проверку и признан полностью безопасным для человека, и потому нет совершенно никаких причин для паники.

Ох, надеюсь вы ещё не заскучали и вас не укачало, ведь теперь перейдём вплотную к книге. Для начала — да, это скорее антиутопия, а не тот же постапокалипсис. Причём в духе антиутопий старых авторов (а в интервью для "Реального времени" от 11 апреля этого года автор даже называет источником своего вдохновения бессмертный роман Бойня №5 Курта Воннегута), а еще эта история была создана в духе старых road movie и немного в духе игр. Смесь адская, неоднородная, но покоряющая.

Чем эта книга так уж цепляет? И вообще, что может выделить её на фоне других антиутопий?

1. Сосредоточенность на людях + сосредоточенность на деталях
Очень много времени отведено на рефлексию главных героев, очень много текста отдано описанию образов персонажей разного порядка... и это работает. Они выглядят живыми, в них легко поверить, им хочется верить. И нет, это не идеальные картинки, а весьма проблематичные, нездоровые и такие обычные люди. К слову о физических недугах (чуть выше имеется в виду и физическое, и ментальное, и психическое "нездоровье"), у главных героев в разное время бывают приступы острой боли в спине (тут ещё можно заметить метафоры в духе "слишком большую тяжесть на сердце носишь" и Атлант, что держал на своих плечах небосвод, но вообще все выглядит куда проще). Так вот, про них не забывают, ни в середине книги, где некоторые авторы устраивают болота, в которых все важное неважно, ни в финале, где другие авторы устраивают выбросы адреналина, который должен оправдать то, что условно хромой калека бежит быстрее Усэйна Болта. Если спина болит, то герой (чаще всего это касалось главной героини, Даши) будет думать о том, как и где будет спать, какой там матрас и т.д. И потом он не проснётся свежий и счастливый после сна на дешманском старом матрасе. Такое вот внимание к деталям, которое делает историю реалистичнее.

2. Вопросы и ответы, которые мы не хотим слышать
Что есть кадавры? Или это всё-таки "кто"? Что они хотят — привлечь внимание, стать местом поклонения и покаяния в грехах, уничтожить земледелие и после совершить геноцид?... Не буду притворяться, что здесь есть ответы на эти вопросы — их нет, но вы сможете решить это для себя. Ещё здесь нет ответа на тот вопрос, почему правительство повело себя именно так, как оно вышло: почему они сажали тех, кто мирно изучал этот вопрос, почему они пытаются уничтожить кадавров, если те становятся угрозой только если им вредить, зачем они прятали настоящие данные о кадаврах? Это так перекликается с реальной историей, что хочется хоть так узнать возможные причины. Вспомните Чернобыль и то, что происходило там первые дни; да, это Советский союз, но Россия является его правоприемником и часто наступает на его грабли. Кстати, это ещё классно реализовано в идее привычности происходящего. Первые кадавры всех напугали, кто-то пытался бежать, но уже через месяц о них начали забывать. И если б не материальное напоминание, которое невозможно перенести в закрытую научную лабораторию, то и в учебниках о них ни одного упоминания не было б. Так же они стали скрипящей доской, которая бесит, на которой хочется выместить зло, но никто не станет её чинить. Не верите? А вспомните про какую-нибудь катастрофу, о которой все скорбели... неделю, максимум месяц, а потом просто забывали. Вот вы помните Зимнюю вишню? А истории о скулшутинге в России? Про разлив дизеля в Норильске? А ваши знакомые их помнят?

3. Необычный взгляд на жанр(ы)
Поляринов хотел написать о конце света, который был настолько медленный, что к нему привыкли и забыли о нем. Поляринов это сделал. Поляринов хотел поговорить на острополитические темы. Поляринов написал о них так, что это запоминается. Поляринов хотел показать будущее, которое заслуживает такая система. Поляринов дал нам возможность окунуться в мир, где все учёные — поголовно иноагенты либо те, кто успешно спрятался, когда ещё не было поздно, а история о неудачах правительства вырезается из книг (то самое "данные извлечены"). Но он не обвиняет кого-то в этом будущем, ни партии, ни медведей, ни кого-то отдельно. Его правительство — это обезличенная скрипящая бюрократическая машина, которая не понимает, что творит и творится вокруг. А тем, кому это не понравилось настолько, что они забыли о содержании книги, так и хочется сказать, раз вы узнаете в этом росгосаппарат, то проблема не в книге, а в том, что именно вы узнаете в этом гротескном образе =/

Память работает наизнанку, в этом главный ее, памяти, парадокс: большие события спрятаны внутри событий малых, общее — внутри частного.

В общем же, определенно советую эту книгу всем-всем

Я вижу мертвых людей.

В новом романе Алексея Поляринова не надо обладать шестым чувством, чтобы видеть мертвых детей. Абсолютное большинство хотело бы их не видеть, но не выйдет, они часть реальности, данной в ощущениях. Стоящие мертвецы, дети и подростки, начали появляться на просторах России недавно. Каменно-твердые и без возможности сдвинуть с места, убрать подальше, зарыть и забыть. Стоят в самых случайных местах, когда посреди поля или на болоте, когда на городской площади. Обрастают городскими легендами: в северных регионах, если вы наткнулись на такое, считается, что нужно развести костер и поделиться теплом. Иначе ночью мертвец придет к тебе, положит руки на лицо и сделает таким же, заберет твое тепло. В южных - нельзя разговаривать поблизости от мертвяка, он может забрать твой голос, а потом выманивать им твоих близких и убивать.

Глупости, конечно, и суеверия. Никуда Кадавры не ходят, стоят на одном месте иногда потихоньку гудят как ветер в проводах. Там, где их не трогают,, ничего плохого не случается. Туда, где пытаются убирать: резать, жечь, расстреливать, взрывать - приходит соль. Кристаллы соли нарастают на всех поверхностях в радиусе нескольких километров, засоленная земля перестает родить. Изучением мортальных аномалий (МА) занимался специально образованный институт, успело выйти две монографии, и, хотя о каких-то прорывных вещах говорить было рано, наметились пути. Как вдруг внезапно институт закрыли, исследования объявили незаконными, руководительницу арестовали.

Даша социальный антрополог, работала в Институте изучения МА. Пять лет назад, когда неясно было, не начнут ли завтра арестовывать рядовых сотрудников, воспользовалась возможностью уехать по линии международного научного сообщества. Нет, работы по специальности никто не предложил. Да перебивалась всяким, поваром в забегаловке, например. А потом на родине случилось что-то нехорошее, я имею в виду - сильно нехорошее, темпы и масштабы засаливания земель скакнули по экспоненте, и о ней (специалист, владеет языком, знает местность) вспомнили, отыскали, отправили в командировку от дружественного Китая.

Конец августа, по Югу России, бывшей ее житнице. Даша колесит в обществе старшего брата Матвея на роли водителя, носильщика оборудования и какой-никакой охраны. Нет, брат был последним, о ком подумала бы на этой роли, у них очень непростые отношения, но мама сильно просила за него. На поверхностный взгляд кажется, работа "не бей лежачего": сфотографировать, измерить, опросить местных. На деле все непросто, стоят кадавры часто в труднодоступных местах, говорить о них избегают. По разным причинам, кто из суеверного страха, кто из реального - поди узнай, что она выспрашивает, может шпионка, а может вовсе провокатор из органов, скажешь лишнего, и загремишь. Перед временной сотрудницей в одиночной полевой экспедиции не стоит задача понять причины скачка аномалии, но она сумеет разобраться. И не только в глобальном смысле, но также в обстоятельствах, приведших в эту точку лично ее.

"Кадавры" многослойное повествование с фантастическим допущением и мистико-криминальной интригой роуд-муви на поверхности; горькой подоплекой сиблинговых отношений глубже, и жестокой социальной прозой в глубине. Роскошные южнорусские зарисовки приводят на память тут же осмеянный квази-гоголевский стиль, но таки это прекрасно. Ростов, Краснодар, Пятигорск, пусть изувеченные новой действительностью, описаны с набоковской любовью-болью "Других берегов". А искушенному читателю Поляринов-литературовед дарит чудный обзор вымышленной кадавр-литературы, страшно-прекрасной.

Алексей Поляринов написал самую сильную свою книгу на перекрестье двух значимых для современной русской литературы тем: равнодушия к судьбам и будущему детей ("снарк-снарк" Веркина), и вбиваемых в голову гвоздей как метафоры сознательной умственной кастрации, самоубийственного нежелания видеть очевидное ("Теллурия" Сорокина). Замечательно хорошо, хотя не то, чтобы обнадеживающе.

начать я бы хотела с небольшой ремарки – я не была изначально предвзята к роману. несмотря на то, что мне не нравится этот автор, меня действительно зацепила завязка книги, и я была бы рада изменить своё мнение о нем. однако все получилось даже хуже, чем я могла бы предположить.

начну с краткого описания сюжета. в альтернативной России в 2000 году начали появляться кадавры – стоящие тела мёртвых детей, покрытые солью, которые невозможно убрать. спустя 30 лет Матвей и Даша, брат и сестра, путешествуют по южной части страны и исследуют эти аномалии. помимо этого, на Кубани произошла гражданская война, а Китай захватил южную часть страны.

что же с книгой не так? по моему мнению, буквально всё. но начнем с мироустройства.

во-первых, кадавры что в начале книги, что в конце остаются явлением абсолютно нераскрытым. по факту, это центральная составляющая книги, это то, что является основой сюжета и мотивации героев, «альтернативностью» истории, но мы, как читатели, понятия не имеем, что это. изначально кадавры представлены как часть пейзажа – жуткая, противоестественная, пугающая, но безобидная. впоследствии они становятся тем, что грозит выживанию населения, причиной зарождающегося постапокалипсиса, «тем самым концом света»! но мы все ещё ничего о них не знаем – как минимум, какие дети и в какой момент становятся кадаврами, как максимум – вследствие чего они возникают.

нет, конечно, Поляринов не был бы самим собой, если бы не красовался на публику – он опять заигрывает с постмодернизмом, и в этом мире появляются свои Сорокин, Пелевин, Кучерская, Некрасова и аннотации их романов о кадаврах, иногагентами (да, здесь они появились аж в 2000-ых годах) пишутся монографии об этом «специальном природном явлении» (СПЯ), придумывается даже святой Самаэль, покровитель кузнецов, и псалмы о нем, но это всё – мишура и пыль в глаза, а не проработка истории и лора.

из-за этого возникает очень гадкое ощущение, что подобная завязка – ещё раз, мёртвые дети, покрытые солью – была выбрана исключительно для того, чтобы хайпануть, сыграть на эмоциях читателей и выжать слёзы. «ах, это такая страшная и важная тема, ах, это так больно и ужасно читать» – нет, не больно и не страшно, а противно от такой дешёвой и низкой манипуляции.

не уходя далеко от мироустройства, хочется затронуть «альтернативность» истории. как я уже говорила, поляриновскую Россию захватил, прошу прощения, «мирно экспансировал» Китай, причём почему-то именно южную территорию, от Липецка до Ставрополя. каким образом? передвигая ночью пограничные столбики (и я не утрирую! читайте сами:

Первая официальная граница проходила к югу от Ростова. Граница была ползучая, она двигалась и менялась почти каждый день, точнее — каждую ночь. Ее обозначали специальными красными столбцами, но китайские пограничники постоянно их двигали — сперва по чуть-чуть, на пять-десять сантиметров, но затем, поняв, что тактика работает, совсем перестали стесняться. По ночам они выкапывали столбы и чуть сдвигали их — на метр-полтора, отгрызая себе все больше территории. Так потихоньку за несколько лет они добрались чуть ли не до центра, и теперь русско-китайская граница проходила буквально внутри Ростова, рассекая его на две половины, и продолжала двигаться. Российские пограничники тут были совершенно бессильны — стрелять или даже направлять оружие в сторону «дружественного Китая» было запрещено.

с какой целью Китаю понадобился юг России? с какой-то. как осуществлялась экспансия? как-то. в чём проявлялся захват, кроме развешенных китайских вывесок и табличек? в чём-то. Китай и Россия создали ОРКА – «объединенную российско-китайскую администрацию», флаги которой развешаны на захваченной территории. чем она занималась? боролась с борщевиком (видимо, чтобы было удобнее двигать столбики) и создала контрольно-пропускной пункт в Ростове-на-Дону. на этом всё.

а как же на это реагируют российские власти? никак. нет, серьезно, никак – они «закрывают на это глаза», ведь четкой границы пока нет (столбики-то активно двигают ночами, не забываем), а Китай – дружественная страна. при этом в книге государство показано очень авторитарным, репрессивным и полицейским – но ему, конечно же, нет абсолютно никакого дела до того, что часть страны захвачена Китаем. до чего же ему есть дело? до института, который исследует кадавров. вся военная мощь страны буквально брошена на то, чтобы влепить всем сотрудникам сроки, всех пересажать и дать статус иноагента. и я, к сожалению, абсолютно серьёзно – это даже гордо заявляется в интервью автора.

Появление кадавров не единственное важное событие в этой версии России: Кубань пережила гражданскую войну, а Китай ведет «мирную экспансию» на территории соседа. Но власти больше сконцентрированы на борьбе с теми, кто проводит неофициальные исследования застывших мертвецов.

и если вам кажется, что я уже на грани – вам не кажется, потому что я очень давно не встречала настолько наплевательского отношения к своей же книге, к проработке придуманного мира и банальной логике (а ещё автор демонстрирует абсолютное незнание или непонимание базовых основ политологии и работы государственного аппарата (что было заметно ещё в «центре тяжести»), что вообще-то критично для книги, в которой государство играет не последнюю роль).

однако перейдем к персонажам! к сожалению, с ними дела обстоят не лучше. главные герои отвратительны. они объективно плохие люди, и читать их рефлексию о своем стереотипном несчастном детстве 90-ых, тяжелом взрослении и неудавшейся жизни – очень сомнительное удовольствие. да, отрицательные персонажи не являются минусом книги сами по себе, но вот то, что они плохо прописаны – ещё как. героям по 45+ лет, при этом это совершенно не считывается из текста, они не ведут себя на свой возраст и не выглядят взрослыми людьми. у них отсутствует чёткая мотивация, они противоречат сами себе, действуют абсолютно нелогично и странно, и в целом ощущаются не как полноценные личности, а как самый банальный набор клише. ещё хуже обстоит дело с второстепенными персонажами – они представляют из себя ещё более бессмысленные картонки. в одном из романов в этом романе критикуются авторы, которые представляют жителей регионов очень однобоко и несправедливо. и ровно то же самое делает Поляринов, описывая местных жителей всех областей без разбора либо озлобленными на весь мир и несчастными, либо тупыми, но счастливыми.

что затронуть дальше? язык истории? несмотря на то, что автор умеет придумывать неплохие метафоры, в этой книге они были почти полностью погребены под жирным слоем мата (зачастую откровенно ненужного) и простого, безынтересного, примитивного слога. посыл истории? у всех всё плохо, и будет только хуже. для чего читать эту книгу, что дает концовка? ничего, потому что её нет. открытые финалы в литературе не новы, и они делятся на три типа: концовки нет, но можно предположить, что будет дальше; концовки нет, и сложно предположить, что будет дальше; автор не придумал концовку или устал писать книгу и думал, что и так сойдёт (наш вариант). история не заканчивается на полуслове, она просто брошена, со всеми незакрытыми сюжетными дырами и повисшими в воздухе вопросами. в книге очень много лишнего и ненужного, но катастрофически не хватает действительно важных, сюжетообразующих деталей. и у меня нет никакой уверенности, что сам автор знает их, ведь книга выглядит наброском, сборником развернутых идей и образов, а не целостным, законченным произведением.

получается, задумка сырая, мир не прописан, персонажи пустые, слог никакущий – есть ли хоть что-то, над чем Поляринов постарался? есть. над выражением своих политических убеждений. всё в том же интервью он сказал, что до февраля 2022 года книга была готова всего на 30% и дописывалась «на чистой злобе», и это очень чувствуется. к месту и не к месту впихивались вымученные аллюзии на происходящее в нашей реальности (хотя, учитывая плоскость альтернативного мира, можно смело говорить, что это прямые отсылки). все полицейские обязательно были «ментами», причем стереотипно ужасными, все чиновники продажными, все действия власти бессмысленными, все хорошие люди в эмиграции или сидят за решёткой и получают письма, а все плохие их туда упекли, и так далее, и так далее, до бесконечности. и всё это было подано настолько топорно и глупо, что иногда складывалось ощущение, что я читаю твиттер агрессивного пубертатного подростка, а не третий по счету роман взрослого, вроде как состоявшегося писателя. не поймите меня превратно – я ничего не имею против того, чтобы в искусстве находил отражение современный мир, но я совершенно точно против того, чтобы искусство эксплуатировалось исключительно ради выражения своих политических убеждений, и всё, кроме них, выглядело блеклым фоном. а это, как по мне, именно такой случай.

не испытываю ничего, кроме искреннего разочарования в авторе и ощущения полнейшей бессмысленности прочитанного (а ещё небольшой злости на впустую потраченное время). очень и очень плохо.

Начну с короткой (правда, короткой) интерады. В один недавний момент моей жизни Алексей Поляринов* (*признан на территории РФ иностранным агентом 007 и признан ещё мной хорошим писателем с рядом нюансов, о которых я расскажу далее) меня очень поддержал. Своим творчеством - отчасти, да. Но ситуация вышла ещё, если позволите, интимнее. Я - всего лишь написал рецензию на его второй сборник, ха, рецензий. Ту (рецензию), которая про бейсбол и Джона Ирвинга на тот (сборник), который "Ночная смена". Да вот же она. В общем написал рецензию, едва выложил, как знакомый книжный блогер написала, мол, "классная рецензия, не отправить ли Алексею прочитать". Я стеснительно пожал глазами и потупил плечи. Алексею отправили, Алексей прочитал. Ну и Алексей ответил. Слушайте, я относительно взрослый человек, я понимаю, как это работает. Ты всегда пишешь дежурное "ой, классно", "как здорово", "это что, Белинский". Этот мир я познал, мне все это предельно понятно. Есть, конечно, ситуации, когда человек отвечает "боже что за мерзость никогда не скидывай мне больше такого у меня попугай онемел". И коммуникационный посредник потом так же стеснительно пожимает ушами, мол, "Алексей очень занят, ну он писатель, ты же понимаешь". Все это понятно тоже. А время, для контекста, было середина 2021 года, все вокруг знобило и лихорадило, я занимался странными и немного унизительными (в целом нет, но под ложечкой подсасывало) вещами - оформлял себе выплаты в центре занятости, чтобы сокративший меня работодатель мог продолжить мне платить деньги. И тут вот такая вот маленькая и незначительная победа. Автору дали прочитать твою рецензию и он так здорово ответил. Не хочу делиться целиком, но там были слова "лучшая", "рецензия" и "эвер". Да, понятно, Алексей наверняка приукрасил, но приятность разлилась теплом по всему телу, не обращая ни на что внимания. Как будто бы ерунда, если смотреть на вещи глобально, но я помню шел тогда где-то в районе Бибирево и улыбался. Шел из центра занятости и улыбался в середине 2021 года - звучит как что-то невозможное и гротескное. Но было.

После того случая я не стал, конечно, чувствовать себя взаправду доппельгангером Алексея (моя рецензия называлась "О доппельгангерах и бейсболе"), но все равно, я самостоятельно установил с ним более крепкую связь. Такой, кхе-кхе, удаленный доппельгангинг. Казалось бы, зачем? Ну, во-первых, мне был нужен кто-то очень символичный, чтобы написать сегодня свою 300-ю рецензию. Божечки-кошечки, батюшка-Амур! 300 рецензий написал! Это что, полтора тома "Войны и мира" что ли? Это не два с половиной килограмма слов, это центнер почти (если понимаете, о чем я). Конечно, я бы для такой цифры с радостью препарировал Дэвида Митчелла, или Брета Истона Эллиса, или, скажем, новый и первый за 70 лет роман Донны Тартт. Но они все либо прочитаны, либо не пишут, либо, ой, а что случилось, их не переводят. Ладно. Мой допелльганговый агент тоже пойдет. Я, кстати, буквально забулькал от удивления, когда увидел, что в России выйдет новая книга Поляринова. Ну вы, наверное, в курсе. Но, к счастью, все силы бросили на борьбу с Янагихарой. Кстати, если кто-то хочет обменять двушку в Омске на ту самую книгу - пишите.

Во-вторых, тут становится интереснее, у моего доппельгангера есть свой собственный доппельгангер. Все крайне доппельгангерово! Дело в том, что рецензировать рецензии Алексея - одно удовольствие, все равно что гладить единорога. У него те же кумиры, он их так же чувствует, так же формулирует свои мысли. Ну говорю же, это такой ни с чем не сравнимый опыт восприятия. Если бы я был, кхе-кхе, более социален, то может и мои книжки рецензий кто-то бы так же рецензировал. Но это ладно (всхлипнул). А есть тот Поляринов, который писатель. Автор уже четырех книг. И к этому Поляринову, кхе-кхе, что-то я закашлялся, есть вопросики. Хотя нет. Вопрос всего один. Потому что вот уже третий раз подряд Алексей делает одно и тоже - начинает писать великолепную книгу, заходит в лес высшей литературы и благополучно заблуживается (так можно говорить?) в собственных посаженных мыслях-соснах. Сейчас объясню. Для начала (как хорошо быть рецензентом, можно спокойно красть у себя) вот, что я писал про предыдущий "Кадаврам" "Риф":

Что же это за свойство такое, что за необъяснимая особенность? Как это назвать пока не очень понятно, но у обоих художественных романов Алексея Поляринова есть эта общая черта. И «Центр тяжести» и «Риф» начинаются так, что любой любитель литературы будет кричать от восторга. Помните ту линию про детей из начала «Центра тяжести», которые искали пропавшее «номерное» озеро? Помните, как круто это было? «Риф» не то что не отстает, а где-то даже превосходит своего предшественника. Причем берет он не только качественно, но и количественно: тут не одно, а сразу три прекрасных начала. И даже сложно выбрать лучшее: тут и загадочная северная мистика с расстрелянной демонстрацией, и зарождение культа в американской глубинке и его развитие в современной Москве в части третьей. Лично мой фаворит это сулимский ноктюрн (первый), переплетение чекистских злодеяний и православного почти что кинговского духа, который питается душами оленей (знаю, звучит немного аляповато, но это только звучит). Мастерски написанная история. Вот честно, «Риф» начался так, что я подумал (когда в майбуке было прочитано примерно 97/394 страниц) - ох ну Алексей, ну ты даешь. Начал было готовить место на полке для специальных книг, но потом случилось абсолютно то же самое, что и с «Центром тяжести». Какой-то кошмар.

Ну и что вы думаете? Опять тоже самое! "Кадавры" начинаются просто превосходно, почти что изумительно. Застывшие в русских землях соляные умершие дети - ну сам Нил Гейман улыбнулся уголками губ. А все эти выбросы соли, мортальные аномалии, загадки-секретики - буду банален, но нужно это написать - это Стивен Кинг же, да? Переместите все это просто из Пятигорска и Армавира в хорошо нам знакомые Дерри или Касл-рок. И даже больше не трогайте ничего! Я говорю, задумка в "Кадаврах" вновь, как и в двух предыдущих книгах, просто замечательна. На мой взгляд, в "Центре тяжести" было лучше всего, но здесь прям близко. И эти детские нераздражающие флэшбеки про двух главных героев. Вы правильно прочитали, нераздражающие флэшбеки! В общем казалось, ну тут просто негде испортить, негде повернуть не туда. И объем у "Кадавров" очень скромный, тут просто негде даже, слышите, ни один айсберг сюда не поместится, этот корабль как плывет, так и будет ...

Утонул. Ну я правда не понимаю, как такое возможно. Честно! Реально два человека пишут романы, один начинает, второй, простите, кончает. Давайте сначала аргументируем, чтобы не быть голословным. Если глобально сформулировать претензию,
то Поляринов решает сделать из прекрасной литературы одну большую антиутопическую метафору. Со всеми этими алюзьонами на современный уклад, на чиновников, на правоохранительные органы. На разное. Кое-кого даже прижигает вполне прямо, без экивоков. Имеет право, вопросов нет. Хочется нарисовать бэкграунд для сюжета антиутопический? Нет проблем. Но для сюжета, а не вместо сюжета! Это важно. Вот и получается, что главная загадка и по совместительству основа истории (тот же, кстати, случай, что и с озером из "Центра тяжести") оказывается без ответа. Опять же, не вопрос, но сделай это изящно. Кинь читателям кость, подразни, оставь в бешенстве. Но ты не можешь просто "забыть" в конце про основу своей книги. А ради чего? Просто чтобы использовать ее/это в качестве лакмусовой бумажки для отношений двух персонажей? О Боги. Я возьму ещё один абзац, тут хочу добавить как следует.

Я недавно в рецензии на Букеровского лауреата Пола Линча хвалил его, что, мол, вот мастерюга какой, смог создать персонажа, который вызывает порой очень противоречивые эмоции, но все равно - несмотря на это, ты сопереживаешь и болеешь за его судьбу. Это эмпатия высшей пробы. Правда, мастерская штука. И писатель должен понимать, что если он хочет сделать одного из своих персонажей контравершл - он должен понимать риски. Читатель может скривить лицо. Читатель может отнестись к персонажу как к чему-то плохо пахнущему. Тут опять нюанс - мы говорим не про антагонистов. Со злодеями все понятно, ты сразу придаёшь им негативный заряд, они логично отталкивают и искрят с позитивно заряженными. Все понятно. Но с противоречивыми, сложными героями нужно осторожнее. Вот Поляринов в середине книги рассказывает историю-флэшбек (они, ещё раз повторюсь, классно очень написаны). И получается, что один из героев - ну просто скотина. Ну фу просто. А Поляринов потом как ни в чем не бывало продолжает. Более того! Финальный катарсис, финальный сюжетный твист - он и второго персонажа желает таким же. Извиняюсь за мой сербский, пичка материна, редиской. Зачем? Неужели такой финал интереснее, чем разгадка мертвых, застывших детей, покрытых солью? Нет, я не идиот, я понимаю как это работает и как нужно проецировать одно на другое. Но я не на втором курсе психфака, я пришел за литературой. А мне в конце дали, тьфу ты, даже не знаю как назвать (машу рукой, пожимаю губами).

Там есть ещё один "как бы" твист - новая загадка с пропажей. Писать боле не буду - но обращу ваше внимание на вот такой факт. Увлекательная, остросюжетная фантастическая книга про неведомую, кхе-кхе, вы поняли, в конце после себя оставляет: одну большую нераскрытую загадку, одну маленькую нераскрытую загадку, одну раскрытую не особо интересную и предсказуемую отчасти семейную тайну. Количество протагонистов на конец книги: 0. И получается что? Опять те же грабли, причем не наступил, а опять неистово танцует. И вместо Кинга, уж извините, но мы же честно рецензируем, опять Алексей Поляринов. Оценку можно смело ставить максимальную и делить ее пополам - так честно. Титаник тоже разломился пополам; мне кажется пишу о нем (о корабле) в каждой рецензии на художественное творчество Поляринова. Такой вот русский, литературный Титаник, мда.

Так, ну а что делать то? Мне вот ответ условно очевиден - если начинаешь писать "геймановскую" или "кинговскую" книгу - пиши до конца. Я понимаю, что Алексею есть что сказать. Я понимаю, что там очень много материй, которые нужно заметафорировать. Но страдает литература. Она не может в себя вместить все эти отсылки, ей становится нехорошо. Она может один раз тебе снисходительно простить, когда персонаж из Пятигорска, который до этого себя ведёт как валенок, цитирует Боуи. Это все ладно, пускай. Но когда такие истории множатся, то все эти микро начинают действовать на макро. Книга становится шумной и суетливой. У тебя тут такая удачная задумка по основному сюжету, а ты хочешь поддеть пропаганду/бюрократию/полицию. И надо же остроумно, не в лоб. Получается иногда, но говорю, шумно как на Ленинградке в час пик. Тот же Кинг в плане фабул же зачастую был очень прост - битва Добра и Зла, вот хорошие парни, вот плохие. Кто-то станет крысой, а кто-то просто несчастный, потом передумает. Все, вот вам нарратив, дальше я буду заниматься историей, слоить-кроить сюжет. И получается все. А Поляринов как будто стесняется проваливаться в жанровую литературу, ему нужно остроактуальную книгу написать. Да вон их сколько, Алексей, ну прекрати. Дай нам Геймана! Ведь, шутка ли, он реально может. Ну не прям один в один, но может. Я тут вспоминаю последнего Сальникова, который этому совету последовал и написал прям наших, уральских "Американских богов". Там вышло не очень удачно. Вот если бы Поляринов писал "Окульттрегер" - получилось бы как надо. А Сальников бы хорошо написал конец "Кадавров". Вот и решили все загадки, сейчас всем распишу резолюции в СЭДО.

Если же серьезно, то просто хочется, чтобы наконец все получилось. Там, очевидно, благодаря культурному запасу и прекрасному вкусу, можно соткать правильное лоскутное одеяло. Но пока - не получается. Что символично, все три книги - прям под копирку. Затейное, "литературное" начало, история - суета, рваная свинина и распад в конце. Я надеюсь искренне, что это вопрос приоритетов автора. Что сейчас ему правда важнее пнуть наши реалии через хитровыпестованные (как я вам, а?) метафоры. Окей, не вопрос, вот, пожалуйста, несеянное поле. Но если мы всё-таки говорим про литературу, про искусство рассказывать истории от которых стынет всё подряд - это тупиковый путь. Потому что хорошая история любит расстановку, постоянный темпоритм, понятную архитектуру (пускай даже она у тебя рококо, не страшно), написанных с любовью персонажей. А в "Кадаврах" такого нет. То есть где-то брезжит в начале. А в конце ты закрываешь книгу и думаешь, мда, какие вы все молодцы. На пустом месте, где нет острых предметов, порезали друг друга в клочья. Ну не жалко ведь. Вообще нет.

Что ж, несмотря на мою огромную симпатию к Поляринову (доппельгангер же) и к его нон-фикшну, вынужден закидать "Кадавров" лепешками. Не могу иначе - сердце просто кровью обливается, когда талантливейший человек садится на велосипед задом наперед. Помню, как кричал на Глуховского, когда он вместо новой научно-фантастической книги написал "Рассказы о Родине". Я физически кричал на книжку. Я тыкал ее в мангале шампуром, а слезы из моих глаз шипели на обуглившейся обложке. Тут, конечно, другая мыслесуть, но в конечном итоге эмоции близки - ну почему меня лишают хорошей литературы. Причем специально! А может и не специально. А может Поляринов три раза случайно начал писать классный роман и три раза такой "ой чего это я". И начинал сразу после этого писать плохо. Непонятно. "Кадавры" оставляют после себя смешанное чувство - конечно в мангале этой книге не место, но очевидно на все сто, что это могла быть гораздо более хорошая книга. Но опять этот корабль не смог доплыть до конца. Ну и доколе?

Понятно одно. Мы живём в матрице. Теперь Поляринов напишет ещё один сборник рецензий, он получит среднюю оценку 4.6, а потом новый роман - он начнет с 3.9 и потом обретет себя с оценкой 3.7. Третий цикл уже запущен, ждём четвертый. Как разорвать этот порочный круг? Мне ответ, повторюсь, ясен. Минимум 500 страниц, чтобы не суетиться в конце, тумблер кинговость-митчеловость-гейманизм на предел, а в середине книги надо встать, подойти к зеркалу и сказать себе "я знаю, что ты хочешь сделать, ты опять хочешь снять срез общества, ощутить рефлексию и поразмышлять о забытой памяти", после этого сделать шаг назад, дать себе пощечину, два раза присесть, повернуться вокруг своей оси и добавить убедительно в зеркало "но не сегодня, сегодня мы допишем классную книгу"! Отправляю это сообщение по допелльгангеровой почте.

Надеюсь, до него дойдет.

Ваш CoffeeT