Глава 1
Коротка ли жизнь?

Все мы знаем, что жизнь коротка (2). Но правда ли она коротка, или это мы так плачемся, что она конечна? Если б мы жили по 500 лет, мы бы тоже жаловались? Думаю, что да, хотя наверняка сказать трудно. Но вообще средней человеческой жизни вполне достаточно для того, чтобы сделать грандиозные вещи. Я даже не говорю про Джеффа Безоса, Стива Джобса и Илона Маска. Вполне возможно сделать нечто великое, просто перекладывая камни с места на место достаточно долго.

1.1. Как построить Великую пирамиду?

Вацлав Смил (любимый писатель Билла Гейтса) внезапно выяснил (3), что для постройки пирамид требовалось не так уж много народу. Космическими цифрами нас постоянно пытаются удивить ребята с канала Рен-ТВ и другие пирамидиоты, которые объясняют строительство сверхъестественными силами или контактами с цивилизацией огромных человекоподобных роботов. Но внезапно нам на помощь приходит школьный курс физики и калькулятор. Хотя можно было бы прекрасно всё посчитать и на салфетке.

Со времён строительства пирамиды Хеопса прошло 4600 лет, и за это время она почти не изменилась. Это многогранник объёмом 2.6 млн м³ и первоначальной высотой 146.6 метра, включая верхний замковый камень («пирамидион»), который по-египетски назывался «Бенбенет», и возможно, был позолоченным.

Вполне вероятно, что мы никогда не узнаем, как на самом деле были возведены пирамиды. Моё предположение об огромных роботах нельзя просто взять и списать со счетов. Но мы можем с большой достоверностью посчитать, сколько обычных египетских людей потребовалось бы на строительство такого сооружения.

Начнём с ограничения по времени. Тут рамки известны: это примерно 20 лет, – длина правления Хуфу, или по-нашему, Хеопса, – который и был заказчиком (чуть не написал «генеральным подрядчиком») строительства. Он умер примерно в 2530 году до н. э. Товарищ Геродот, который писал об этом спустя 21 столетие (сколько-сколько?) после окончания строительства, был уверен, что в Гизе поработало несколько смен по 100 тысяч рабочих, которые менялись каждые три месяца. В 1974 году профессор Курт Мендельсон, известный в то время физик, предположил, что на стройке было задействовано 10 тыс. постоянных каменщиков и порядка 70 тыс. сезонных рабочих.

А вот Смил считает, что эти цифры сильно преувеличены. В помощь ему приходят довольно простые расчёты. Для начала он вычисляет потенциальную энергию пирамиды – то есть энергию, которая требуется для того, чтобы поднять её над землёй. Это произведение ускорения свободного падения, массы, и коэффициента центра масс, который у пирамиды находится на 1/4 её высоты. Точную массу вычислить не получится, потому что плотность известняка и гранитных перекрытий разная, но можно посчитать примерную. Смил берёт среднюю плотность в 2600 кг на кубический метр, что даёт нам 6.75 млн тонн; в разных источниках вы найдёте цифры от 6 до 8 млн тонн, ошибок в разы быть не может. Таким образом, потенциальная энергия пирамиды составляет 2.5 трлн джоулей. Напомню, что 1 джоуль – это ньютон-метр, а ньютон – это килограмм-метр на секунду в квадрате. Я сразу признаюсь, что про ньютон я помнил, а вот про джоуль я знал лишь то, что он в несколько раз больше калории, то есть что у джоуля и у калории одинаковая размерность (количество энергии).

Дальше Вацлав Смил садится на своего энергетического коня и не даёт сумасшедшим египтологам никакой пощады. Базовая потребность в калориях для семидесятикилограммового человека составляет 7.5 мегаджоуля в день. Постоянная физическая нагрузка повышает это значение на 30 %. Примерно 1/5 от этого повышения может быть конвертировано человеческим организмом в полезную работу, что составляет 450 килоджоулей в день. Смил предполагает, что КПД сжигания еды (причём не всей еды, а только той, которая требуется для нагрузки, а не поддержания жизни) – 20 %, что, конечно, маловато. Естественно, что у спортсменов эта характеристика в разы выше, но мы говорим о простых египетских мужиках, поэтому заложимся на очень, очень плохой КПД их организма. Можно ещё там чего-то предположить, но фундаментально цифры не изменятся. Если поделить потенциальную энергию пирамиды на наши 450 килоджоулей, получится 5.3 млн человеко-дней, чтобы её возвести. Если рабочий год состоит из 300 дней, выходит, что нам нужно всего лишь 18 тыс. человеко-лет, которые, если поделить на 20 (лет), дадут нам цифру – внимание! – в 900 человек. Не 70 тыс. Не 10 тыс. Девятьсот человек!

Вы скажете, что поднять такие массы на огромную высоту люди не в силах. Но этого и не нужно! Напомню, что 3/4 массы пирамиды находятся в самом низу, а работу можно поделить на тысячи рабочих и многие годы. Поэтому на государственный бюджет нагрузка не так уж велика. К тому же не забывайте про мультипликаторы строительной отрасли и производительность труда.

Добавим столько же рабочих, которые будут только толкать камни по пандусам, а наши 900 человек будут их расставлять и обтёсывать. Все эти байки про то, что между камнями нельзя просунуть лезвие ножа, относятся только к внешнему контуру пирамиды. Внутри камни обтёсаны довольно грубо, и это я и сам готов подтвердить, потому что был и внутри, и снаружи.

Чтобы вытесать 2.6 млн кубических метров камня за 20 лет, на каменоломне требуется примерно 1500 человек, работающих те же 300 дней в году, если один производит чуть больше четверти куба в день. Итого у нас 900+900+1500, это 3300 человек. Даже если нам нужно удвоить это количество, чтобы взять во внимание инженеров, архитекторов, руководителей, транспортников, мастеров по починке инструмента, строителей трудового лагеря, поваров, парикмахеров, уборщиков и проституток, всё равно нам хватит меньше чем 7000 человек на весь проект.

Во время строительства пирамид общее население Древнего Царства оценивается в 1.5 млн человек, а может быть, и чуть больше. Поэтому даже 7 тыс. работников не стали бы какой-то громадной обузой на экономику Египта – это меньше полпроцента населения. Конечно, остаются задачи организации, планирования, непрерывных поставок камня, инструментов, строительства жилья, снабжения их едой и одеждой. Хотя какая там одежда? Сандалии надел, яйца папирусом обмотал и порядок!

И действительно, в девяностых годах археологи обнаружили кладбище рабочих и остатки поселения, где жили строители двух последних пирамид. Выяснилось, что в разное время там жили точно не больше 20 тыс. человек. И вполне рационально предположить, что для всех пирамид использовалось одно и то же поселение рабочих.

В деревне нашлись общежития, пекарни, пивоварни и кухни (с доказательствами, подтверждающими, что рабочие ели в основном хлеб, говядину и рыбу), больница и кладбище – там нашли несколько скелетов с признаками травм, связанных с несчастными случаями на стройплощадке. На этой же самой стройплощадке Гизы две дополнительные пирамиды были построены очень быстро: стройка для сына Хеопса, Хафра, началась в 2520 году до н. э., а для Менкаура в 2490 году до н. э.

Как только египтяне научились строить, дальше их было не остановить. Создание двух массивнейших структур стало просто очередным этапом работы архитекторов, рабочих и менеджеров Древнего Царства. Ведь если вы долго что-то строите, дальше вам становится легче. Это для тех, кто беспокоится о состоянии нашей инфраструктуры (я точно беспокоюсь). Так вот, стоит только начать!

Но даже если мы хотя бы так же хороши, как древние египтяне, достаточно ли у современного человека времени чтобы возвести свою собственную пирамиду? Не слишком ли коротка жизнь?

1.2. Сколько нам отмерено?

Когда у вас появляются дети, ответ становится более очевидным. Да, действительно, жизнь коротка. Сколько уикендов вы теоретически можете провести со своим двухгодовалым малышом? Ответ вполне конкретный: 52.

До какого возраста дети искренне верят в Деда Мороза? Ну, пусть до 10 лет, хотя моя дочь уже в три года спросила, будет ли папа опять переодеваться на следующий год. А в два они ещё не понимают, что за бородатый дед к ним пришёл. Это означает, что волшебный Новый Год своему ребёнку вы можете устроить лишь 8 раз. Можно, конечно, дискутировать о конечности или о дискретности времени (жалко, что Хокинг умер), но и без долгих размышлений понятно, что 8 – это не так уж много. Если у вас 8 яблок – это ещё куда ни шло, а если 8 орешков? Или 8 книг, которые вы можете прочитать за всю жизнь? Очевидно, что это совсем немного.

Мы выяснили, что жизнь коротка. И что теперь? Даже если этого не понимали, появилась ли разница – и в чём она?

Разница есть, сейчас объясню, какая. Затасканное успешными блогерами выражение «жизнь слишком коротка для чего-либо» начинает означать что-то конкретное. Это уже не просто фигура речи, – типа, какая-то вещь слишком плоха, слишком скучна или некачественна. Если вы и правда начнёте думать, что жизнь слишком коротка для мытья посуды или для абхазского «вина», то, пожалуй, стоит этого занятия избегать.

Когда я спрашиваю себя, для чего именно моя жизнь слишком коротка, в голову приходят две вещи: тупость и всякое дерьмо. Ну, ответ немного тавтологичен, потому что, наверное, это и есть определение тупости и всякого дерьма: это как раз то, для чего жизнь слишком коротка.

Постараюсь уточнить. У тупого времяпровождения есть один признак: оно как бы фальшиво. Образно говоря, это типа фастфуда, но для наших впечатлений, типа просаживания времени за играми, сериалами и бестолковыми срачами в интернете. В моменте это кажется важным и интересным, но через пару месяцев вы забудете не только свои впечатления, но и сам факт того, что делали. Потому что вы ничего и не делали.

Второй пункт – это всякое дерьмо. На что особенно дурацкое вы тратите своё время? Ненужные встречи, неприятные люди, понты и демонстрация ЧСВ, разгребание чужих косяков, пробки, вредные привычки, тупое заполнение анкет и как бы важных документов. И наша родная бюрократия, которая, к слову, в последние годы заметно похорошела.

Как дерьмо пробирается в нашу жизнь? Двумя способами: либо насильно, либо обманом. До какого-то предела приходится мириться с некоторым количеством дерьма, которое льётся нам на голову природой и обстоятельствами. Плюс почти всем надо зарабатывать деньги, а зарабатывание денег состоит из разных дел и заданий. Закон спроса и предложения работает безупречно: чем приятнее какая-то работа, тем дешевле люди будут её выполнять, и тем больше будет желающих. Вполне возможно, что насильно на вас льётся гораздо меньше дерьма, чем вы думаете. Всегда были люди, которые хотели вырваться из крысиных бегов и переехать в Таиланд – да, заработают они меньше, но и жизнь там приятнее. В последние годы этот метод набирает популярность по всему миру – народ ищет счастья, потому что всё больше людей осознаёт, что жизнь коротка.

Можно и не переезжать в тёплое место. Дело в том, что количество времени, которое вы тратите на всякую чепуху, от компании к компании различается довольно сильно. Большинство больших контор (и множество мелких) полностью погрязли в дерьме. Доказательством может служить тот факт, что любого сотрудника большой корпорации можно уволить, и никто этого даже не заметит. Это означает, что ничего полезного он и не производил. Но если задаться целью отыскать себе работу, где дерьма и понтов поменьше, наверняка найдётся компания, которая не будет тратить ваше время на всякую туфту.

Если вы фрилансер или небольшой предприниматель, то же самое можно воплотить на уровне ваших клиентов. Если не общаться с говнюками, уровень дерьма в жизни можно снизить гораздо сильнее, чем снизится ваш доход. Это ещё Тим Феррис пропагандировал в своей знаменитой книжке «Как работать 4 часа в неделю», и напирал на это довольно сильно, мол, если 80 % вашего дохода приносят 20 % клиентов, то зачем вам остальные?

Идём дальше. Несмотря на то, что какое-то количество дерьма навязано нам силой, та его часть, которая проникает в жизнь обманом, – результат наших собственных действий. Избавиться от такого дерьма, может быть, даже сложнее, чем от того, что валится на нас сверху. Ведь вещи, на которые мы тратим время, организованы весьма хитроумно, порою даже специально для того, чтобы нас туда заманить.

Яркий пример – это когда в интернете кто-то неправ. Если кто-то возражает тебе в онлайне, возникает такое чувство, что он на тебя напал. Иногда совершенно неприкрыто. Нашему инстинкту самозащиты несколько миллионов лет, и он сейчас пригождается не так часто, как в период борьбы с пещерными львами. Мир изменился. Звучит контринтуитивно, но сегодня в этом случае (и во многих других случаях) выгоднее не защищаться, а просто игнорировать обидчиков. Ведь они буквально отнимают нашу жизнь.

Онлайн-срачи затягивают нас совершенно случайно. Конечно, есть куда более вредные вещи. Но это следствие технического прогресса: то, что нам нравится, становится всё более затягивающим. Почему? Да потому что самые лучшие умы планеты трудятся над тем, чтобы вы ставили больше лайков и писали больше комментариев. Они не только умнее меня, но даже умнее вас! Это означает, что с каждой новой версией Facebook нам требуется всё больше усилий, чтобы избавиться от зависимости. Чтобы просто отвлечься от экрана и спросить себя: я действительно так хочу провести свою жизнь?

Но! Помимо избегания всякой чепухи, надо ещё искать занятия, которые действительно важны! Для разных людей имеют значение разные вещи, и многим придётся попотеть, чтобы понять, что их интересует больше всего. Кому-то улыбается удача, и он рано понимает, что ему нравится математика или кормление кроликов, ну или ногти грызть. Ему предоставляется шанс заниматься любимым делом дольше, чем другим людям. Неудачникам. Конечно, большинство вынуждено жить с какой-то смесью вещей и явлений: некоторые важные, некоторые нет, и только со временем они могут осознать, что всю жизнь любили, например, портвейн.

Особенно тяжело приходится молодёжи. В школе им кажется, что все окружающие только и делают, что о них думают. Круто ли они выглядят, чем занимаются и прикольно ли себя ведут. Нам мерещится, что то, что подумают о нас другие, невероятно важно. Но если спросить взрослого человека, насчёт чего он ошибался в детстве, чаще всего это и будет ненужное внимание к мнению окружающих.

Есть довольно простое правило для выявления действительно важных вещей: спросить себя, будет ли это иметь значение в будущем. У бесполезных вещей (в интернете кто-то неправ или надо срочно пройти ещё один уровень) очень высокая кажущаяся важность в моменте, но очевидно низкая – то есть никакая – важность в будущем. Так оно нас и обманывает. Общая площадь под функцией внимания невелика, но её форма втыкается нам в мозг и путает наш разум, чего уж говорить про силу воли.

Вещи, которые имеют значение для вас лично, совсем необязательно являются общепринято важными. Кому-то (например, мне) выпить вина с друзьями и поиграть в настолку будет в радость. Вроде бы, это не так уж важно, но я точно не буду считать это потерей времени – даже через долгое время. Гораздо больше об отношении ко мнению посторонних людей будет в конце этой книги.

Сильно меняют представление о важном маленькие дети. Они заставляют вас тратить время на то, что имеет значение. То есть на них. Они хватают вас за ногу, когда вы пялитесь в телефон, и просят поиграть с ними, нарисовать какашку, слепить зайчика или пойти гулять. С большой вероятностью это не будет тупым и дерьмовым времяпровождением, а, может быть, даже и наоборот: то, от чего вы отказываетесь в пользу времени с детьми, будет более тупым занятием.

Если жизнь коротка, мы вроде как должны ждать того, что её краткость нас удивит. Как говорила депутат Поклонская, дело в том, что мы не просто смертны, мы внезапно смертны. Так всё и бывает. Сначала всё как есть, а потом хоп! – и жена ушла. Мы никогда не знаем, с каким другом во дворе мы видимся последний раз, но такой друг всегда есть.

Мы думаем, что успеем написать книгу или сочинить песню, или забраться на ту гору, но потом вдруг понимаем, что окно возможностей захлопнулось. Самые печальные окна – это когда кто-то умирает. У других людей жизнь тоже коротка. Мы живём, будто наши родители всегда будут с нами. И они тоже живут так же, поддерживая эту иллюзию. Но это не так.

Обычный способ избежать неприятных неожиданностей – подумать о них заранее. Раньше, когда жизнь была более опасной и непредсказуемой, люди думали о смерти иначе; сейчас такое отношение назвали бы фатализмом. Пожалуй, не очень правильно постоянно думать о том, что все мы умрём, и все окружающие тоже умрут.