Часть первая
Становление

Детство

Личность формируется до пяти лет. Потом идет шлифовка деталей, но душа в целом остается неизменной: ее устремления к созиданию или разрушению, к материи или к духу.

Сосо^[5] Джугашвили вырос в семье, где много трудились: отец был сапожником, мать – прачкой и портнихой. Жили бедно, однако в позорную нищету не скатывались – эта деталь важна. «Бедность не порок… Но нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто», – говорил Мармеладов в романе Достоевского.

Гуляет много версий о происхождении Сталина. Возможно, он не грузин, а осетин или даже наполовину русский. Некоторые уверяют: еврей, но это уж слишком фантастично… «Доказательство» тут такое: фамилия Джугашвили якобы переводится как «сын еврея». Однако слово «джуга» вообще отсутствует в грузинском языке, а потому не может означать никакой национальности.

Его отцом мог оказаться не Виссарион: есть недоказанная сплетня, что мать «гуляла». Других «отцов» называют десяток, самый модный претендент – ученый и (говорят) разведчик Н. М. Пржевальский.

Обсуждать эти версии бессмысленно, потому что их нельзя доказать. А главное: это не имеет значения для лепки личности.

А детство в обстановке созидательного труда – имеет.

Отец превращал бесформенные куски кожи в обувь. В детских глазах это чудо, творение иной реальности. Видя такое, ребенок поневоле начинает мыслить как демиург, труженик, преобразователь мира.

Тут возникает вопрос, важный уже потому, что некоторое время Сталин был марксистом и, конечно, себе его задавал. Вопрос такой: к какому классу он относился?

Марксизм делит современное общество на классы, главные из которых – буржуазия и пролетариат. Рабочие вкалывают, остальные жируют за их счет. Просто и ясно.

Но думаю, это ошибка. Предлагаю иной вариант: творцы и паразиты. Причем они вовсе не совпадают с классами по Марксу.

Что, все рабочие честно пашут? Увы. Хватает среди них тунеядцев, которые ничего полезного сделать не могут и не хотят. Бракоделы, быдло, отбросы. Они – паразиты, хотя марксисты относят их к рабочему классу.

А «эксплуататоры» – нередко трудяги и герои, это они создали мировую культуру. Шекспир, Пушкин, Веласкес, Менделеев… Все «буржуи».

Кто вдохновенно творит некие ценности, тот настоящий человек. Виссарион Джугашвили был хорошим сапожником, заказчики шли к нему охотно. «Торговец обувью В. Барамов выписал его… как лучшего мастера».^[6] То есть маленький Сосо происходит из класса творцов.

Кстати, и его отец, и мать были грамотными, что встречалось нечасто.^[7]

Есть сведения, что Виссарион пил. Что сказать? Это не редкость – не только в Грузии, а и где угодно… Впрочем, пьянство тоже не доказано. Думаю, этот слух основан лишь на поговорке «пьет как сапожник».

Сообщают также, будто Виссарион бил жену и ребенка. Я бы и этому не очень доверял: ведь рядовая семья никому не интересна. Кто знал, кем станет Сосо? Кого волнует, что творится в одном из миллионов домиков? Вот если бы сапожник регулярно лупил их на площади (скандал на весь город, осколки витрин, протокол) – это бы осталось. Но такого никто не пишет.

Очевидцы, которые «вспоминали» потом, уже считали Сталина богом или дьяволом – соответственно окрашивали и свои «воспоминания». Сам же он утверждал: «Мои родители были необразованные люди, но обращались они со мной совсем не плохо».^[8]

Может, бил. Может, не бил. Гадайте…

Но вот обувь Виссарион, бесспорно, шил качественно, иначе просто не смог бы содержать семью.

Сталин создал Великую Державу, а это под силу лишь творцу исключительного масштаба. Творческая потребность воспитывается в младенчестве. Следовательно, я прав.

Нельзя забывать и того, что Сталин вырос в горах. Там земную кору вздыбило титаническое напряжение. Земля успокоилась и легла гигантскими складками, но избыточная энергия таится в их лесистых или заснеженных склонах.

Горы сближают с небом. Глядя на них со стороны, проникаешься величием Божьего замысла. Взобравшись, словно взмываешь в небеса и видишь мир так, как видят его птицы или ангелы.

Русские – люди равнин, нам трудно прочувствовать горца. Поднимитесь на крышу своего дома! Созерцание мира даже с такой высоты в корне меняет мироощущение.

В горах часто рождаются «пассионарии», энергия бурлит в них и находит разнообразные выходы. Одни в бандах грабят окрестные народы. Другие живут сто пятьдесят лет или даже, по легенде, вечно… И все в какой-то степени философы; горы подвигают на отвлеченное мышление, рождают чувство сопричастности Богу.

Некоторые относят Сталина к горцам-бандитам (дескать, мнителен, мстителен и кровожаден) и уверяют, что уже в детстве проявлялись его злодейские черты. Однако нет данных, что юный Сосо кого-то мучил или ненавидел. Напротив, его ровесник сообщает: «Иосиф Джугашвили был худой, но крепкий мальчик. Жизнерадостный и общительный, он всегда окружен был товарищами. Он особенно любил играть со своими сверстниками в мяч (лапту) и „лахти“. Это были излюбленные игры учеников. Иосиф умел подбирать лучших игроков, и наша группа всегда выигрывала».^[9]

Руководить умел с детства, это да. Некоторые люди обладают силой притяжения, другие к ним тянутся. Без этой силы он не сумел бы стать лидером величайшей в истории Державы.

Ненадолго вернемся к Пржевальскому. Всем известно его разительное сходство со Сталиным… Но я не о возможном отцовстве (еще раз: это нельзя доказать).

Николай Михайлович Пржевальский не имел ни малейшей кавказской примеси, его предки – русские и поляки. И Сталин на него чрезвычайно похож.

Что я хочу сказать?

То, что внешность Сталина вполне может быть славянской. Он временами жил с паспортом на русское имя, и полицию это не удивляло.

Поэтому версия о русском происхождении Иосифа вполне вероятна.

Заметьте: всю сознательную жизнь он был русским патриотом, никакого пристрастия к Грузии или Кавказу не проявлял!

* * *

Дата рождения – первая загадка его жизни. Каждый советский человек знал ее: 9 (21) декабря 1879 года. Символично и красиво: зимнее солнцестояние, самая длинная ночь. Трактуй как хочешь: либо «Сталин – воплощение мрака», либо «с его появлением свет начал прибывать»…

Но в метрической книге Успенского собора указана дата годом раньше и некрасивая: 6 (18) декабря 1878 года. По-видимому, этот вариант верен. Как же так?

Интересно, что 1878 год рождения Сталин собственноручно подтвердил в анкете для шведской газеты Folkets Dagblad Politiken (декабрь 1920 года) – однако после 1921 года укоренилась версия «1879 год».

Значит, он знал свой истинный день рождения. Но, сделавшись заметной фигурой, скрыл.

Зачем?

Версия напрашивается одна: он разбирался в мистике – и помешал врагам составить гороскоп (позволяющий просчитать его шаги).

Надо сказать, ему это удалось. Подлинная дата всплыла лишь при крушении Союза.

– Да ерунда, при чем тут гороскоп?! – усмехнетесь вы скептически.

А я отвечу:

– Предложите свою версию! Зачем сорокалетний политик вдруг исказил свою дату рождения? От армии бегать? Студенческий проездной получить?

Кроме гороскопа, иного ответа я не вижу.

Родился он в грузинском городке Гори, в маленьком доме, где провел первые четыре года. Этот дом бережно сохраняется в статусе музея, за что грузинам отдельное спасибо.

Он был третьим сыном, старшие умерли младенцами. Можно эту деталь считать значительной и долго рассуждать, что Господь не хотел рождения ребенка в этой семье… или, наоборот, что Иосиф преодолел мрачный рок, «смертию смерть поправ» (некоторые исследователи этим занимались). Но можно и вспомнить, что детская смертность вообще в то время зашкаливала.

В раннем детстве Сосо болел тифом и оспой (ее следы «украшали» лицо до конца жизни). Подобные отметины травмируют психику, формируют комплекс неполноценности. Некоторые так с этим комплексом и живут; другие перерабатывают его в нечто иное.

Семья Джугашвили искренне веровала, мать мечтала видеть сына священником или даже архиереем – и он получал духовное образование почти до двадцати лет. Характер Сталина тверд – не будете спорить? Значит, он не просто поддался нажиму матери, а шел этим путем добровольно. А стало быть, в Бога верил.

Вера означает доверие. То есть понимание, что Бог испытывает не сдуру и не со злобы, а с некоей благой целью. Вы, читатель, можете сомневаться (если вы атеист), но Сосо верил несомненно. А значит, и оспу свою осмыслил как проявление воли Божьей, направленное к благу.

Этим терзания не кончились. В шесть лет Иосиф попал в ДТП: его сбил фаэтон (конная повозка).

Из «Медицинской истории И. В. Сталина»:

«Атрофия плечевого и локтевого суставов левой руки вследствие ушиба в шестилетнем возрасте с последующим длительным нагноением в области локтевого сустава».

(Есть информация, что в девять лет его снова сбил, и снова фаэтон, но вообще-то снаряд дважды в одно место не падает. Скорее всего, это событие «раздвоилось» у биографов.)

Тиф, оспа, тяжелая травма…

Но такая концентрация страданий ничуть не пошатнула его доверие Богу. С чего я это взял? А с того, что уже в 1886 году он поступал в Горийское духовное училище, то есть избрал путь служения Творцу. Однако провалился – по русскому языку…

Напомню, что в начале XIX века Грузия после многочисленных просьб своих царей была принята в состав Российской империи, что спасло ее от порабощения турками и персами. Новая власть ничуть не притесняла грузинский язык и культуру, однако церковь подчинила Священному синоду, и карьеру в ней было можно делать, лишь владея державной речью. Училище – первая ступень к сану, так что…

Мальчик не отчаялся и начал учить русский. На это ушло два года, и в 1888 году его приняли в училище.

Малоизвестный факт: впоследствии Сталин так освоил русский язык, что избавился даже от акцента. Живя нелегалом, он порой пользовался паспортами на русское имя, и полицию его речь не настораживала, как и внешность.

Его родственница М. А. Сванидзе 26 ноября 1936 года записала в дневнике, впервые услышав его выступление по радио: «Как странно, я не узнавала его голоса – через микрофон тембр был другой, а главное, акцент был на 100 % сильнее, чем в жизни. Он очень чисто говорит по-русски, и обороты речи у него хорошего народного русского языка».^[10]

То есть Сталин говорил чисто, но в официальных речах «чудесным образом» появлялся акцент!

Для посторонних вождь изображал не того, кем был на самом деле. Зачем? Новая загадка… Но она вполне вписывается в мою гипотезу.

Какую? Не волнуйтесь, со временем раскрою.

А легкость, с которой он освоил русский язык, может объясняться так: генетическая память. Хоть он вырос в чуждой языковой среде, но естество природное помогло как бы вспомнить речь предков.

Конечно, это лишь догадки. Но они отлично стыкуются между собой.