У человека нет никакого иного созидания, кроме творчества. Дома ты строишь или каналы копаешь – это фигня, всё развалится через тысячу лет и будет пустыня. А вот дух человеческий собою увеличивать – это уже стихия. Творчество – оно не арифметическая, а геометрическая прогрессия. Ты не одну частичку к сумме прошлого добавляешь, а всю сумму на себя умножаешь. От этого дух человеческий на целую степень возрастает. Поэтому в творчестве каждый человек соразмерен с космическими масштабами и одной с Космосом истиной пронзён. Творчество – это инстинкт истины в человеке. Общей, вселенской истины созидания. Только я вот чего боюсь, харя. Ну, начну я сочинять. А как сочиню я чего-нибудь хорошее, так вся моя важность для Космоса кончится и меня на свалку. Когда знаешь, как это случится, сильно страшно становится. А я жить хочу, отец, хочу быть на Земле. Но опять же бес-то искушает, поэтому и напиться надо. Пьяным ничего не сделаешь, это точно. Я уже пробовал.
– Ты же говорил, что тебе ради творчества жизни не жалко…
– Вот ты, харя, ночью мимо кладбища ходил? – разозлившись, спросил Ванька и бросил на стол потухшую сигарету.
– Ходил.
– Почему?
– Дорога вела.
– А на могилке посидеть не тянуло?
– Не тянуло.
– А что так?
– Страшно.