Я поднял голову и посмотрел на Алёну.

– А что, если есть третий вариант?

– Какой? – настороженно спросила она.

– Они думают, что всё контролируют. Они думают, что мы – куклы. Но куклы могут сорваться с верёвок. Или… перерезать их.

Я улыбнулся. Это была не моя улыбка. Это была улыбка того, кто уже ничего не боится. Потому что самое страшное с ним уже случилось. Его правду купили за гроши. Или предложили купить.

– Завтра в десять, – сказал я. – Придём. Подпишем всё, что они хотят.

– И что? – в её голосе прозвучало разочарование.

– А потом, – моя улыбка стала ещё шире, – мы украдём у них их же собственного бога. И оживим его по-настоящему.

Я не знал, что это значит. Но это звучало как первый абзац новой, ещё более опасной и абсурдной главы. Главы, которую я напишу не кровью, не краской, а действием. Даже если оно погубит меня.

Мы вышли из башни. Сзади, на стене, моя признание медленно сохло, превращаясь из жидкости в корку, в памятник моему поражению. Или в карту для новой игры. Я посмотрел на открывашку, которая всё ещё была у меня в кармане. «Для следующей двери».

Дверь только что захлопнулась. И я остался по ту сторону. В мире, где даже моё отчаяние было чьим-то арт-проектом. Что ж. Значит, пора создавать такой проект, который проглотит своих создателей. И первым шагом было завоевать доверие. Подписать договор. Получить деньги. А потом…

А потом посмотреть в глаза Виктору и Сёме и сказать им то, что выжгут на новой стене. Стене из их собственного благополучия.

Я шёл, и рука болела. Но в голове, впервые за долгое время, не было пустоты. Там был сюжет. Мой сюжет. И он только начинался.

Глава 3: Договор с Големом

Контракт пахло кофе и новой бумагой. Запах денег. Он лежал передо мной на столе в ультрасовременном лофте с видом на промзону – штаб-квартире фонда «Культурные инъекции». Виктор, теперь уже не в роли призрачного Токмакова, а в роли главы отдела спецпроектов, сидел напротив. Сёма-Консерва, или Семён Игнатьевич Молчанов, как значилось в паспорте, сидел у окна и смотрел на башню, теперь уже как на отчуждаемый актив. Алёна была тут же, её нога нервно подрагивала.

– Стандартный авторский договор с допсоглашением о неразглашении, – объяснял Виктор, водя пальцем по пунктам. – Вы, Лев Христофорович, передаёте нам все права на текст «Башенный синдром», а также на использование вашего образа, истории и… гм… творческих методов в рамках проекта «Токмаков». Вы признаёте, что являлись частью художественного перформанса с момента… ну, условно, с момента вашего первого визита в башню. Взамен получаете единовременный платеж и процент от продаж книги, мерча и билетов на выставку.

Сумма единовременного платежа заставила моё сердце ёкнуться. Это были деньги, о которых я не смел мечтать. Они могли вытащить меня из долгов, купить тишину, покой и возможность писать что-то своё. Но это была плата за душу. Точнее, за признание, что у меня её никогда и не было, что всё это было «перформансом».

– А пункт о дальнейшем сотрудничестве? – спросил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

– Вы обязаны участвовать в промо-акциях, давать интервью в рамках утверждённого легенда, – кивнул Виктор. – В течение года. После этого вы свободны. А миф Токмакова будет жить своей жизнью. Без вас.

Без меня. Они выжмут из образа всё, а потом выбросят шелуху. И я останусь с деньгами и чувством, что меня использовали как одноразовый шприц для впрыскивания «актуальности» в вялые вены арт-сообщества.

Я посмотрел на Алёну. Она уже подписала своё соглашение – на права «соисследователя и летописца проекта». Её статья о «феномене Токмакова» должна была выйти в крупном медиа одновременно с анонсом выставки. Она продавала не душу, а сенсацию. И, кажется, была довольна.

– И что, после подписания Семён Игнатьевич снова станет бомжом? – спросил я, глядя на бывшего Консерву.

Тот обернулся. В его глазах не было ни тепла, ни издевки. Была профессиональная усталость.

– У меня контракт на пять спектаклей в новом сезоне в «Театре.doc», – равнодушно сказал он. – Роль бродяги-философа. Метод уже отработан. Спасибо за помощь.

Меня тошнило. Всё было так… чисто, цинично и мертво. Они превратили живое, пусть и уродливое, отчаяние в продукт. А я был сырьём.

Я взял ручку. Она была тяжёлой, из матового металла. Я подписал. Поставил закорючку, которую можно было бы счесть за автограф гения, если бы не знать, что это просто росчерк неудачника, продавшего призрак своего величия.

Виктор улыбнулся деловодческой улыбкой.

– Отлично. Деньги поступят в течение трёх банковских дней. Первое интервью – послезавтра, для «Афиши». Тема: «Как я стал голосом Токмакова». Текст вам пришлют на согласование.

Мы вышли из лофта. Солнце било в глаза. У меня в кармане лежала копия договора и чувство полной потери идентичности. Я был теперь не Лёва Шмуклер, писатель-неудачник. Я был Лёва Шмуклер, участник арт-проекта, персонаж. Персонаж в чужой, хорошо проплаченной пьесе.

– Ну что, партнёр? – Алёна тронула меня за локоть. В её голосе звучала неестественная бодрость. – Теперь мы на коне. Твоя книга будет бестселлером. Моя карьера взлетит. Всё отлично.

– Отлично, – эхом повторил я. – А что насчёт… третьего варианта?

Она нахмурилась, оглянулась.

– Ты серьёзно? Они профессионалы. У них деньги, связи, юристы. Ты хочешь с ними бороться?

– Я хочу их переиграть, – тихо сказал я. – Они купили миф. Но миф – штука живая. Он может мутировать.

Алёна посмотрела на меня с тем же научным интересом, как в башне.

– И что ты предлагаешь?

– Они хотят, чтобы я был управляемым медиумом. Чтобы говорил, что скажут. Давай дадим им это. А параллельно… начнём писать новую версию мифа. Не ту, что они упакуют и продадут. А ту, что сожрёт их самих.

Она задумалась. Я видел, как в её голове крутятся шестерёнки: риск, сенсация, карьера, опасность. Азарт игрока победил.

– Как?

– Они контролируют повествование «сверху». Через пресс-релизы, кураторские тексты, официальные каналы. Но миф Токмакова родился «снизу»: в форумах, в слухах, в байках бомжей. Он живёт в подполье. Давай создадим это подполье. Настоящее. Не их бутафорское.

План был безумен и прост. Я должен был играть роль послушной марионетки на всех интервью, клянясь в верности «великому замыслу Токмакова», который мы «случайно открыли». Но параллельно, через анонимные каналы, через ту же самую цифровую помойку, где всё началось, мы начнём ронять другие зёрна. Что проект «Культурные инъекции» – не исследователи, а воры. Что они не просто задокументировали миф, а пытаются его кастрировать, выхолостить, превратить в сувенир. Что настоящий Токмаков – не текст в книге, а вирус, который нельзя упаковать. Что он мстит тем, кто пытается его присвоить.

Нам нужны были «знамения». Не те, что инсценирует Виктор, а неподконтрольные. Странные, пугающие, идеально вписывающиеся в эстетику Токмакова, но указывающие на новых «врагов».

– И кто будет создавать эти знамения? – спросила Алёна.

– Я, – сказал я. – И ещё кое-кто.

Я вспомнил о дяде Жоре, своём соседе, и его армии тараканов-гренадёров. И о других маргиналах промзоны, которых Сёма-Консерва, теперь уже Молчанов, бросил, как использованный реквизит. Они ненавидели «этих пидоров с деньгами», которые приехали, всё сняли и укатили. Их обида была настоящей. И её можно было направить.

Первое интервью для «Афиши» прошло в том же лофте. Я сидел на фоне индустриального пейзажа и говорил заученные фразы о «глубине пустоты», «тексте как ране» и «смиренном принятии роли проводника». Журналистка, хипстерка в очках, слушала с благоговением. Виктор стоял за кадром и одобрительно кивал. Я был идеален. Послушен. Я продал им Лёву Шмуклера, и теперь играл его, как лучшую свою роль.

В тот же вечер, с нового, купленного за наличные в переходе телефона, я отправил первое сообщение на самый популярный форум местных сталкеров и диггеров. От имени «Друга Башни»:

«ОНИ ЗАБРАЛИ ЕГО ТЕЛО. СЛОВА. ДАЖЕ БОЛЬ. ОНИ РАСФАСОВЫВАЮТ ЕЁ ПО БАНКАМ И ПРОДАЮТ НА ВИНЗАВОДЕ. НО ОН НЕ ТАМ. ОН В ГНЕВЕ. ПЕРВАЯ КАРА – ДЛЯ ПРЕДАТЕЛЯ. ТОГО, КТО НОСИЛ ЕГО ЛИЧИНУ И СНЯЛ ЕЁ ПЕРЕД КАМЕРОЙ. ЖДИТЕ ЗНАКА. ЧИСЛО 44».

Число 44 я выбрал случайно. Оно должно было казаться значимым. С этого началась новая волна. Посты множились. Кто-то писал, что видел в промзоне «высокого мужчину в чёрном, с лицом как маска» (моё описание Виктора). Кто-то утверждал, что над башней теперь кружат вороны, выстраиваясь в цифры. Другая ветка обсуждала «предателя» – все решили, что это Сёма, которого теперь многие видели чистым и при деньгах. Народная молва уже клеймила его отщепенцем.

А затем случилось первое «знамение». В ночь перед открытием выставки на стене арт-центра «Винзавод», где должен был проходить вернисаж, появилась гигантская надпись баллончиком: «ТОКМАКОВ – НЕ ЭКСПОНАТ. ОН КУРАТОР». И подпись: «44». Виктор в бешенстве звонил мне, думая, что это моя самодеятельность. Я с невинным видом отрицал всё, предлагая усилить охрану. Он ругался, что это вандализм, но в глубине его голоса я уловил… удовлетворение? Скандал лишним не бывает. Это тоже часть шоу.

Но это было только начало. Второе знамение было куда тоньше. Я привлёк дядю Жору. За бутылку дешёвого виски и обещание, что его «тараканья армия» станет частью «великого противостояния», он согласился на диверсию. В день открытия выставки, когда толпы гламурной публики и прессы бродили среди инсталляций (банка номер 13 под стеклом, проекции моих кровавых надписей, кадры Сёмы-Консервы), случилось непредвиденное.

Из вентиляции главного зала выползли тараканы. Не просто выползли. Они были выкрашены серебряной краской (идея дяди Жоры) и несли на спинках крошечные бумажные флажки. На флажках было выведено микроскопическим почерком: «ЛОЖЬ ПАХНЕТ ДОРОГИМ ПАРФЮМОМ. ПРАВДА – ДЕЗОДОРАНТОМ-КРИСТАЛЛОМ. 44».

Паника была прекрасной. Хипстеры визжали, фотографы снимали, охранники метались. Виктор пытался сохранить лицо, говоря, что это «спонтанная интерактивная акция в духе Токмакова». Но в его глазах читалась ярость. Это был неподконтрольный элемент. А для афериста нет ничего страшнее потери контроля.

Алёна, будучи внутри системы, работала над своей статьёй. Но теперь она, с моего одобрения, начала вплетать в неё странные намёки. Про то, что «фонд, стоящий за проектом, известен тем, что выхолащивает радикальные художественные жесты, превращая их в товар». Про то, что «исследование Токмакова, возможно, само стало частью более масштабного и неподконтрольного эксперимента». Читатель с IQ выше комнатной температуры мог понять, на что она намекает.

Миф начал бумерангом возвращаться к своим создателям. В сети заговорили о «проклятии Токмакова». О том, что те, кто пытаются его присвоить, будут наказаны. Анонимные источники (я) сливали «правду»: что Семён Молчанов – не бомж, а актёр, что башня была оборудована камерами, что кровь в баллончике была настоящей, но её использовали в циничном спектакле. Народная молва, как всегда, переплюнула реальность: теперь говорили, что Виктор – бывший сотрудник спецслужб, который «зомбирует» художников, что фонд – прикрытие для отмывания денег, а Токмаков – реальный человек, замученный в подвалах «Культурных инъекций».

Давление на Виктора росло. Он вызывал меня на новые «согласовательные встречи». Теперь он был нервным, раздражительным.

– Ты знаешь, кто этот «44»? – шипел он. – Это же явно кто-то из вашей бомжатской тусовки! Контролируй их!

– Я не полицейский, – пожимал я плечами. – Токмаков вышел из-под контроля. Вы же этого хотели? Живого мифа? Вот он и живёт.

Он смотрел на меня с подозрением, но доказать моё участие не мог. Я был идеальным соавтором на публике.

А потом пропал Семён Молчанов. По-настоящему. Не как актёр. Он не вышел на спектакль, не отвечал на звонки. Виктор был в панике. На третий день Сёма нашёлся. Вернее, его нашли. В его новой, стильной квартире в лофт-хаусе. Он сидел посреди белоснежной гостиной, на полу, обложенный банками тушёнки. Все банки были вскрыты, содержимое выложено на пол, образуя слова: «Я КИЛЬКА. МЕНЯ СЪЕЛИ. 44». Сёмён был в ступоре. Он ничего не помнил. Говорил, что проснулся уже так. Врачи диагностировали нервный срыв на почве переутомления. Но мы-то с Алёной знали. Дядя Жора, оказалось, был гением психологической войны. Он как-то раздобыл ключ от квартиры Сёмы (через пьяного сантехника) и, с помощью снотворного в дорогом виски, устроил этот спектакль. Тараканы, выкрашенные золотой краской, дополняли композицию.

Это был перелом. Виктор понял, что игра вышла на новый уровень. И что его собственная репутация и безопасность проекта под угрозой. Он решил нанести ответный удар. Контролируемый, но мощный.

Было объявлено о закрытии выставки «досрочно, в связи с угрозами вандализма». Но параллельно фонд запустил мощную пиар-кампанию: «Токмаков как жертва маргинальной мифологии». Статьи, в которых наш с Алёной проект «подпольного Токмакова» преподносился как деятельность завистливых маргиналов, не способных оценить «высокое искусство». Нас, анонимных авторов, назвали «сектой невротиков», пытающихся примазаться к чужой славе. Виктор, рискуя, выступил с большим интервью, где прямо сказал: «Есть люди, которым важно верить в мистику, потому что они не способны создать ничего своего. Они паразитируют на чужом творчестве, как глисты».

Это была ошибка. Он назвал нас глистами. И это слово, брошенное с высокомерной усмешкой, стало искрой.

Теперь уже не я управлял процессом. Им управляла та самая «секта невротиков» – обиженные, обманутые, чувствующие себя использованными обитатели промзоны, читатели форумов, которые поверили в Токмакова искренне. Они объединились. Не по чьему-то приказу. Сами. Их лидером стал… нет, не дядя Жора. Им стал новый персонаж. Появившийся из ниоткуда.

Его звали Тихий. Никто не видел его лица. Он общался только через мессенджеры с шифрованием. Он координировал акции, которые были уже не просто художественными жестами, а актами настоящего, опасного вандализма. Офис фонда «Культурные инъекции» был залит красной краской с надписью «ГЛИСТЫ ПРОВАЛИВАЙТЕ». Виктору на домашний адрес прислали банку с номером 13, внутри которой лежала дохлая крыса и записка: «ТЫ – СЛЕДУЮЩАЯ КОНСЕРВА». Это было уже преступлением.

Полиция завела дело. Виктор, бледный и постаревший, требовал от меня помощи – «успокоить этих ублюдков». Я разводил руками: «Я же просто писатель. Что я могу сделать?»

Алёна была на седьмом небе. Её статья о «двух Токмаковых» – официальном и подпольном – стала главным материалом сезона. Её звали на телевидение. Она стала звездой. Но в её восторге появилась трещина. Потому что Тихий вышел на неё. Прислал сообщение: «ТВОЯ ПРАВДА – ТОЛЬКО ЕЩЁ ОДНА УПАКОВКА. ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ НАСТОЯЩУЮ? ПРИДИ В БАШНЮ. ОДНА. В ПОЛНОЧЬ».

Она пришла ко мне в ужасе.

– Он знает всё. Он зовёт меня туда.

– Не ходи, – сказал я. И это была не игра. Я испугался за неё. Потому что Тихий… это был уже не я. Это было нечто другое. Монстр, которого мы выпустили из бутылки, и который теперь жил своей жизнью.

– Я должна, – сказала она. В её глазах горел тот же огонь, что и раньше. Огонь охотника за сенсацией. Но теперь в нём была и тень страха. – Это… финал. Или начало.

Я не мог её отпустить одну. Мы пошли вместе. В последний раз. Башня стояла, как чёрный обелиск. Внутри пахло сыростью, краской и страхом. Мы поднялись. На самом верху, где когда-то был резервуар, теперь зияла огромная дыра в полу. И на краю этой дыры, спиной к нам, стояла фигура в тёмном балахоне с капюшоном. Тихий.

– Я просил прийти одну, – раздался голос. Голос был изменён, механический, как у робота.

– Она не одна, – сказал я, шагнув вперёд. – Кто ты?

Фигура медленно обернулась. Капюшон откинулся. И я увидел…

Незнакомое лицо. Молодое, измождённое, с горящими фанатичным блеском глазами. Я никогда его не видел.

– Я – тот, кого вы создали, – сказал юноша. Его настоящий голос был тихим, но чётким. – Я читал всё. Про Токмакова. Сначала то, что вы писали. Потом то, что писали они. Потом то, что стали писать вы, чтобы бороться с ними. Я понял одну вещь. Вы все лжёте. Все. Шмуклер, Алёна, Виктор, Молчанов. Вы играете в правду. Но правда в том, что мир – это текст, написанный дерьмом на стене общественного договора. И Токмаков – единственный, кто это понял. Он хотел сжечь этот текст. А вы… вы хотите его продать. Или продать его пепел.

Я слушал, и мороз бежал по коже. Это был не маргинал, не бомж. Это был… студент-философ? Неудавшийся поэт? Его одержимость была чище, страшнее нашей. Он не хотел денег или славы. Он хотел… осуществления мифа. До конца.

– Что ты сделал с Сёмой? – спросила Алёна, дрожа.