Глава первая
Правила боев без правил

Очередь из фанатов Хабиба растянулась на двести метров. В основном это старшеклассники и студенты, кто-то даже с родителями. Время – апрель 2016 года, место – московский ТЦ «Метрополис», где в магазине Reebok Хабиб Нурмагомедов должен встретиться с поклонниками. Сам магазин уже забит битком – люди на взводе и в предвкушении.

До знаменитого боя Хабиба с Конором Макгрегором еще два с лишним года. Перед автограф-сессией Нурмагомедов общается с журналистами в подсобке размером с пенал. Мне он рассказывает, что важнее боя с Конором для него пояс UFC – самого престижного промоушена боев смешанного стиля. Разговор перебивает шум фанатов: «Они начали отсчитывать время, когда Хабиб должен выйти», – говорят мне, пока я закрываю дверь подсобки.

Организаторы из Reebok недооценили популярность бойца – здесь нет ни микрофона, ни металлических перегородок, ни дополнительной охраны. Когда Хабиб проходит в торговый зал, на него тут же накидываются счастливые фанаты с телефонами. За несколько секунд образуется свалка, и Нурмагомедова уводят. Фанаты залезают на стеллажи, манекены падают лицом вниз. В толпе нет злости и остервенелости, никто ни с кем не дерется. Ребята буянят от избытка энергии и ощущения, что их никто не остановит. Поэтому вещи исчезают с прилавков, а металлодетекторы на выходе пищат не переставая. Вопреки стереотипу, что за Нурмагомедова болеют в основном парни из Средней Азии и с Кавказа, в толпе немало славянских лиц; попадаются и девушки.

Это был особенный день. Когда я начинал увлекаться ММА, бои в клетке казались окружающим слишком экзотичными и чрезмерно жестокими. А тут я впервые увидел, как ММА вызывают такой ажиотаж и эмоции, причем не на спортивной арене, а в обычном торговом центре – веское указание, что некогда маргинальный спорт перешел в разряд любимого народного развлечения. Видео разгрома на автограф-сессии в ТЦ «Метрополис» станет вирусным и соберет сотни тысяч просмотров в соцсетях. «Фанаты обезумели и разнесли магазин на куски. Вот как они любят Хабиба», – напишет президент UFC Дэйна Уайт, самый влиятельный человек в мире ММА.

Но это будет потом, а пока я смотрю, как бесчинствуют фанаты Хабиба. Через 40 минут после начала веселья охранники вежливо оттесняют их к выходу. Со второй попытки медленно опускаются жалюзи, закрывающие вход. Сквозь прорези видны продавцы с обескураженными лицами. На улице я встречаю новых поклонников ММА, которые продолжают идти в «Метрополис».

– Уже уехал, – говорят счастливцы с пачками подписанных плакатов в руках.

– Поделись одним, по-братски.

Бои по правилам и без

Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010‐х и 2020‐х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.

Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году^[20]. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.

При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.

Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.

Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла^[21]. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.

Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил^[22] двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо бóльшим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.

Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.

Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.

В 1990‐е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России^[23]. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.

Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»^[24]. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.

Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.

Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.