Отзывы на книги автора «Александра Николаенко»

— Сам не понимаю, как случилось, что тебе не сказали… Видишь ли, дело в том, что я умер.

Новая книга Александры Николаенко умещает больше сотни главок? рассказов? в достаточно небольшой объем. Так все-таки, глав или отдельных рассказов? Сборник или роман? А знаете, в некоторых случаях форма неважна, главное содержание. И имя автора, потому что всякий читающий человек имеет список тех, кого прочтет непременно, в этом смысле у Саши Николаенко все в порядке, она завоевала своего читателя еще "Бобрыкиным". С уровнем вовлеченности, который заставлял поклонников приходить с гневными отповедями ко мне, не оценившей букероносного дебюта.

Сегодня нахожу свою рецензию на ту книгу чересчур жесткой. Но "Бобрыкина" вообще можно приводить как хрестоматийный пример влияния привходящих факторов на читательское восприятие: Букер, против ожиданий, сильно подпортил отношение, зато выход аудиокниги, когда в исполнении Дмитрия Креминского ритмическая проза романа заиграла всеми красками, стал триумфом. Подавляющее большинство хвалебных рецензий относятся ко времени после появления аудиоверсии. Хотя теперь не о Бобрыкине, это чтобы понятнее, почему я не стала читать "Небесного почтальона Федю Булкина".

Того самого мальчика из второго романа, включенного в заглавие новой книги "Жили люди как всегда: записки Феди Булкина". Собственно, здесь автор даже не утруждает себя и читателя оформлением в рамках классического приема "рукописи, найденной в бутылке", тут другие игры. Какие, например?

Например, роскошная стилизация под Гоголя и Достоевского, Сологуба, Ремизова и Вагинова - создававших в русской литературе портрет маленького человека, живущего свою маленькую жизнь. Такие вещи интересно бывает отслеживать: интонация, стилистика, некоторые языковые моменты. Фи, но как это может быть интересно: бедность, скудость, незначительность?

Ну, на самом-то деле все не так однозначно. Есть правило маркетинга, согласно которому лучше всего продаются одно "Д" и четыре "С": деньги (жизнь богатых), секс, скандалы, смех и смерть. Так вот "Жили люди..." в куда более значительной мере, чем о вынесенной в заглавие жизни - книга смерти. И посмертия, в большинстве случаев мало или вовсе ничем не отличающегося для героев от их незаметной незначительной жизни. Такое: "а помрет, так помрет".

Этим историям как-то исподволь незаметно удается прорастать в тебя. Чаруя, околдовывая, воздействуя на глубинные ритмы, вроде пульсации крови и биения волн в первобытных морях, откуда вышли наши общие предки. Где-то есть иная, красивая, яркая, богатая жизнь, ты каждый день можешь узнавать о ней было бы желание. Но желания не возникает, потому такие реалии, как интернет или даже телевизор (великие визуальные соблазнители) просто отсутствуют здесь.

Как и сверкающие авто, дорогие телефоны и прочие жизненные ништяки, которыми обольщает нас ежедневно реклама. А вот автобус, к примеру, есть. И "Магнит" с "Пятерочкой" в которой на кассе сидит красивая женщина, и одинокий пенсионер может полюбоваться на нее, зайдя за своим дежурным кефиром с батоном. Парадоксальным образом, дольче вита дальше от здешних героев - от тебя (потому что ты уже один из них), чем даже не-жизнь.

В этих очерках-рассказиках-зарисовках, прошитых основным конфликтом - стремлением героя-рассказчика утвердить свое существование в глазах всего лишь консьержки многоквартирного дома, добиться от нее узнавания и ответной улыбки, в них такая тоска по дружелюбию, крохам нежности, заботы, понимания, в которых одни люди упорно отказывают другим, хотя ничто не обходится нам так дешево и не ценится окружающими так дорого, ну, вы помните.

Так что же, стоит читать вообще? Очень и очень стоит. Даже не для того, чтобы утвердиться в собственном, более высоком, чем у героев, статусе или чего-то там особое понять. А просто потому, что хорошая книга. И тут неожиданно много смешных моментов, про кота с зеленкой я сильно смеялась

Разрешите представить вам повесть, из-за которой у меня начался читательский кризис и вообще какой-то страшный нечитун (мне не свойственный) длиной аж в целую неделю.

Спасибо от души, как говорится. Неделю читать 200 страниц — это новый мировой рекорд, я уверена.

И дело вовсе не в том, будто Убить Бобрыкина - великое и могучее произведение, такое великолепное, что оторвало мне башку в прямом смысле. Совсем наоборот. Обычно, когда я натыкаюсь на неинтересную книгу, то просто сажусь и прочитываю её взахлёб. И всё, никаких проблем. Ясен пень, можно было бы и бросить, однако ж я из тех поехавших, кто считает необходимым оценивать книгу от начала и до конца. Но в этот раз что-то явно пошло не так. Не помогала даже аудио-начитка.

Проблема исключительно в моём личном восприятии.
Текст невероятно душный, завёрнутый в бесконечные слои самоповторов, бестолковый по содержанию и вызывает некоторое отвращение своими странненькими метафорами.
И рифмы. Боже мой, эти рифмы! Не нужно быть любителем поэзии, рифмы в прозе попросту сбивают твой темп чтения. Ты спотыкаешься, падаешь, не можешь найти вновь опору, ползёшь по словам со скоростью улитки. Не вижу здесь ничего "гениального". Всё вышеописанное меня дико раздражало.

Каков сюжет? Ну, давайте и о нём немного поговорим (если мы его здесь найдём).

Саня Шишин, будучи школьником, застаёт убийство дворником школьной училки, которую тот успешно сжигает в куче листьев. Вероятно, с этого момента и так доселе не особо устойчивая психика Сашеньки (он у нас аутист) рушится окончательно.

Негативное влияние на кукуху в период взросления главного героя оказывает его мать, повёрнутая на мистико-религиозной теме. Склоняюсь к тому, что мать — шизофреничка. Можете, конечно, со мной не согласиться. Но эти её причитания, истерические вопли и термоядерный коктейль из суеверий и крайней религиозности, чуть не свели с ума меня. Не могу представить, каково взрослеть и жить в таких условиях. И ведь живут, такое вовсе не редкость. Впрочем, мать не так плоха (как персонаж) и даже исключительно реалистична.

У Санька однажды появляется подружка-одноклассница Танюша. С виду норм деваха, пусть даже мамашка без конца тюкает нас заевшей мыслью о том, что Таня — стерва и шалава. Шишин по уши влюбляется в Танюшу, но последнюю заполучает "Бобрыкин ненавистный", с которым они, нарожав детей, живут этажом выше от ГГ.
Ну ладно, бывает, что такого? — подумаете вы. Не всё так просто. Таня, будучи уже взрослой тёткой, подсовывает Шишину в почтовый ящик письма. Бесконечные любовные письма, одно на другое похожие, подбивая Шишина на убийство его матери и её мужа и последующий побег в Австралию.
Великолепный план. Надёжный, как швейцарские часы.

Помимо этих троих, поехавших, заклёвывающих друг другу мозги, есть в повести последний, четвёртый персонаж. Бобрыкин, конечно же. Цепляющийся к однокласснику-аутисту в детстве, вырос во взрослого мужика, но ни моральных принципов, ни поведения своего не изменил. Наверняка догадался о письмах жены, вот и ревнует. В любом случае, будучи молодым или взрослым, докапываться до человека, особенно до умственно отсталого, — это дело безобразное и чудовищное. Потому я считаю Бобрыкина большей мразью, чем остальные, которые просто психопаты. Он-то по-идее ментально здоровый.

Убьёт ли Шишин Бобрыкина? Без сомнения, это главный вопрос, преследующий нас на протяжении всего чтения.
Главный герой — порождение выпестовавшей его ненависти, деградации и мерзости. Среднестатистический россиянин из глубинки, к великому сожалению. Он копил-копил злость, и вот она в нём взорвалась-таки чернющим фонтаном отчаяния.

Как просто жить в мире, где нет места надежде, где ты превращён в автоматического био-робота. Нет чувств, тебя ничего не волнует, ты можешь исправно выполнять свой минимальный функционал и тянуть лямку. От того ли Шишин направил эту разрушительную силу на единственное светлое и доброе в своей жизни — свою любовь к Тане?

Шишин убил Бобрыкину. Но истинная ли это концовка? Александра Николаенко подбрасывает нам огромное количество разнообразных намёков. И Бобрыкина он убивал. И свою мать. Которая, в принципе, однажды убилась сама. А ещё есть вариант такой: все вокруг на самом деле были адекватные и милейшие люди, а вот Шишин был шизофреником-маньяком, выдумавший и письма, и весь тот негатив, которому был подвержен.
Чему верить? Дело ваше.

Вердикт: я люблю упоротые книжки, но эта хватила через край. Книга не то, что сложная или запутанная, она вычурная. Здесь сюжет вторичен, на первом плане форма и мистико-шизофреничный вайб с набившим оскомину амбре российской чернухи.
Не зашло.

Удивительное дело. «Убить Бобрыкина» мне понравился прежде всего своей ритмичностью, но и тема - особенный человек, мир которого полностью зависит от религиозной матери и определяется бедностью - тронула. Однако, как оказалось, сверх той истории в меня тексты Николаенко не лезут. «Федю» отложила после первого получаса, а «МБ» дослушала, надеясь, что если к финалу ведут так долго, то, наверное.. Нет. Для меня эта книга идет в одну подборку с «Маленькой жизнью» - герой также заперт в искусственной жути, только еще и гипнотически рифмованной. Автор с садистским удовольствием держит мальчика в крошечном душном, убогом и безумном мирке бабки из «Похороните меня за плинтусом» (который Николаенко иллюстрировала и, кажется, он ее не отпустил). Текст полностью подчинен ритму - и сюжет, который почти не движется, и герои, которые не изменяются не только в пределах одной книги, а, похоже, во всех текстах этого автора (которые я читала). Мальчик-сирота и религиозная старуха (+/-соседская девочка) - эта пара раз за разом даже не разыгрывает истории, а просто описывается в разных сеттингах. И с каждым разом сеттинг все подробнее и подробнее, на уровне каждой пылинки, это уже не описание, а инвентаризация. Никакой радости узнавания я не испытала, скорее желание промотать (не получится, вот вам про каждого муравья в муравейнике ). Помните, «У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно.»?
Для меня - именно мучительно, до головной боли, хотя начитано (Александр Аравушкин) хорошо.
Если бы это была моя первая книга автора, наверное, я бы ее прочувствовала по-другому. Но в третий раз - нееееееееет.

Да простят меня поклонники автора, но я честно пыталась полюбить эту историю. Изначально привлекло всё: жанр, аннотация, волшебная обложка и даже интересное название. И твердо была уверена, что в книге точно не разочаруюсь. Мне вообще нравятся произведения о детях, их родных и близких, бабушках, дедушках; тёплые семейные рассказы, когда много ярких воспоминаний, ребячьих желаний и фантазий. Чувствуется какая-то детская непосредственность и грусть по ушедшим временам, а если ко всему прочему главный герой – сирота, как тут не пустить слезу и не расчувствоваться окончательно? Именно этим автор и пытается склонить читателя на свою сторону. Но… нет.

Уж сколько перечитано литературы подобного плана: Сабитова, Абгарян, Мжаванадзе, Чарская, Михеева….. Я могу перечислять ещё, ибо бесконечно люблю таких авторов и их солнечные произведения, очень искренние и душевные. И мне, правда, хотелось причислить Николаенко к своим фаворитам. Если бы не ощущение фальши и некой спекуляции. Кажется, писательница наделяет своего персонажа абсолютно всем, что должно, по идее, зацепить читательские чувства. А мне не нравятся ни Федя, ни его бабушка, ни их надуманные диалоги.

Во-первых, внук и бабуля – это как противостояние добра и зла, белого и черного, верующего и атеиста. То есть на всякий бабушкин разговор о Боге у Феди есть железное противоречивое объяснение. Создается впечатление, будто автор не хочет никого обидеть: веруешь в Господа – поддакивай бабушке, не веришь – гладь по голове мальчика. И вашим, и нашим поровну, на всякий случай.

Во-вторых, герои слишком бросаются в крайности в своих высказываниях. У Феди - все попы обманщики, Боженька хитрец, у бабушки - при любом раскладе Божья кара ждёт тебя. Она уже этого внука настращала так, что волей-неволей полюбишь Ленина и коммунизм.

В-третьих, Булкин показан в книге ребенком дошкольно-школьного возраста. Но его разговоры совсем этому не соответствуют! В одни моменты Федя не понимает элементарных вещей, например, то, что конёк-горбунок сказочный персонаж, его нельзя купить на рынке и держать на балконе, или то, что у мужчины большой живот не по причине беременности. В других же ситуациях мальчик настолько умён, что диву даешься! "Воду возят не на обиженных, а на согласных с послушными", за человечество ему обидно "в целом и в частности", великие рассуждения о душе человеческой и теории относительности. Мне было вообще странно слышать достаточно взрослые рассуждения из уст ребенка.

Вывод: сам по себе текст читается очень легко! Но если бы автор не пыталась через рассуждения мальчика передать мнение взрослого человека, книга бы читалась гораздо честнее!

Помимо хорошего построения текста, плюсы увидела в описаниях природы, деревни, каких-то воспоминаний. Да, это было действительно красиво и интересно! Но вот диалоги меня никак не тронули, хотя Николаенко даже попыталась сдобрить их юмором, который опять же из уст мальца звучал как минимум странно.

По оценке сегодня я из меньшинства, не поняла, не оценила, не прочувствовала. Ожидала от книги нереальных ощущений с мурашками на слоновьих ножках, получила унылое разочарование. Возможно, у вас после прочтения сложится совершенно противоположное мнение.

Это был странный лес. Сначала я ходил за грибами, потом грибы ходили за мной...

Такие вот примерно ощущенья у меня. Что даун Шишин мысль первая была. Последнюю страницу закрывая. меня не посетила мысль другая. Нет, такую рецензию я не осилю, а хотелось бы.

Книга цепляет, в первую очередь, именно своей певучестью. В каждом предложении инверсия. То ли белый стих, то ли случайные рифмы, то ли именно инверсии наполняют простой текст таким звучанием и полнотой. Даже если вас не заденет сюжет, то можно прочитать эти слова лишь для того, чтобы насладиться. Когда в конце книги я прочла, что автор еще и художник, для меня этот факт словно не был открытием. Это было щелчком, который расставил все по местам. Разумеется, кто же еще мог так написать прозаическую книгу.

Сюжет простой: Шишин - особенный ребенок, и думает он по-другому. Он вырастает, но мышление его не меняется. Еще в раннем детстве он проникся любовью и нежностью к Тане - своей соседке за то, что она отнеслась к нему, как к обычному ребенку. Не шпыняла, не отбирала игрушки. В школе она так же была для него опорой и защитой. Бобрыкин ненавистный хотел заполучить Таню себе, в чем и преуспел. За это он стал для Шишина воплощением всего самого плохого, от чего он всегда стремился избавиться. Бобрыкин же не отставал, и шпынял Шишина как заправский хулиган, причем не только в школе, но и во взрослой жизни. Так и выросли. Шишин живет с матерью, Таня Бобрыкин - этажом ниже друг с другом. Таня продолжает поддерживать Шишина то ли из-за глупости, то ли из-за себялюбия, чем усугубляет состояние Саши. Его мать пытается отгородить его от Тани "любовью любовь не привьешь", но куда там. И здоровым людям этого не объяснить, а зацикленному на Таньке Саше - и подавно. Если в начале книги я не понимала, зачем Таня поддерживает эту любовь, то в конце книги мне стало очень грустно. Очень преданная и искренняя любовь, которая никогда не найдет отклика, которая всегда рядом, лишь спустись на этаж. А если спустишься еще ниже, то в почтовом ящике вполне возможно найдешь письмо от Нее.

Мать Шишина - женщина уставшая. Одна воспитывает больного сына. Каждый день одно и то же. Объясняй одно и то же, повторяй, следи, проверяй... С таким не каждому под силу справиться. Она до странности религиозная и в то же время суеверная женщина. От нее я узнала, что обозначают некоторые приметы, которые мы выполняем по традиции, а вот значение и не вспомним уже.

Иногда я путалась, поскольку Саша вел свой рассказ то из настоящего, то вспоминал моменты из школы, а иногда ему просто снился сон (и он тут же бежал к матери узнавать, сбудется ли, и что же он означает). Но с другой стороны, такие переходы, мне кажется, помогали больше проникнуть в Сашину голову., понять его состояние.

Как итог, книга мне больше понравилась, чем нет. Но читать о душевно-больных у меня нет особого желания. Опять же Но... я рада, что прочитала эту красивую книгу (см. начало рецензии).

С первых страниц, с первых строк меня захватила поэтичность рассказа, пусть и почти лишенная рифм, но такая ритмичная, летняя, атмосферная, исторгающая из себя и звуки, и запахи, и жар солнца, и густоту тени, и прохладу воды, и радость восприятия мира, и ворчание бабки, и жужжжжание насекомых, и тоску, и страх, и многое-многое другое из чего состоит жизнь и каждый летний день.
Потом стало сложнее, очень уж много всего складывается печально, так много смерти, начиная от жучков и муравьев, через птиц и собак, до мельком встреченного человека и родителей Пети за три года до лета книги, и, вот, над мальчишеским летом царит старость, пахнущая плесенью и тленом, и покойник стучит в стену, а родители приходят только во сне и воспоминаниях. Постоянно при чтении терзала мысль, что именно такое в детстве общение ломает психику. И всю книгу то наслаждение словом и красками лета и родительская любовь в воспоминаниях о жизни до 6 лет вели к оценке книги на 4, то злость на старуху и её отношение ко всему окружающему миру понижали впечатление до 2, а то накатывала усталость и хотелось только быстрее закончить и расстаться и забыть, хотя было понимание, что такое сложно забыть, очень уж впитывается книга в душу. И ближе в финалу истории склонение шло к положительному, но тут шандарахнул финал и, простите, но не могу я такое спокойно воспринять и положительно оценить.
Книгу слушала в исполнении Александр Аравушкин поистине шедевральном. Как он уложил прозу в стихи, как поэтически у него звучат предложения. Автор сама создала такие строки, но именно Аександр их исполнил так, что они зазвучали. В процессе прослушивания я даже решила посмотреть текст, думаю, может он и написан такими строками, но нет, текст напечатан прозой, поэзией он проникнут, вот только самостоятельно непросто держаться в ритме, а Александр всё сделал за читателя, спасибо ему за это. Вот только голос у него глуховатый и негромкий, так что пришлось выкрутить звук на максимум.

Читаешь и думаешь: сколько же в нашей повседневности скрытых историй и неожиданных поворотов! Эта книга словно забирает тебя в обычный день одного человека — ничем вроде бы не примечательного, но при этом полного своих маленьких драм и радостей. Федя Булкин — такой парень, с которым хочется поговорить по душам, посмеяться вместе и порой вздохнуть от грусти.

Мне очень понравился стиль автора — простой, живой, без лишней вычурности, будто сидишь с другом и он рассказывает всё, как на самом деле. И в этом вся прелесть, ведь за такими «обычными» рассказами скрываются настоящие чувства и мысли, с которыми можно найти отклик в себе.

Особенно ценно, что в книге нет попытки приукрасить или приукротить жизнь — всё честно и прямо, со всеми её несовершенствами. Иногда даже аж до щемящей искренности становится — и это радует, потому что такой подход очень редкий в наше время.

Если хочется прикоснуться к простому человеческому, понять, что даже в самых обычных вещах кроется нечто важное, советую читать.

Непростая книга для чтения, точнее, книга для чтения и размышления, размышления неспешного и трудного. Поэтому, я думаю, и оценка у книги не очень высокая среди прочитавших. Не для широкого круга читателей, я думаю. И, скорее всего, для людей поживших, получивших опыт, немного взгрустнувших от безнадёжности мечтаний о светлом будущем, о рае на земле, но философски относящихся к жизни, к людям, потому что действительно времена меняются, а люди нет. Книга о чаяниях, о бедах, о размышлениях обычных "маленьких" людей. Читая книгу, можно и взгрустнуть, потому что персонажи рассказов-притч зачастую мало радуются, находятся в ситуациях, когда приходится терпеть, влачиться по жизни, не чувствуют смысла жизни, умирают или живут невыразительной монотонной жизнью, верят и не верят в бога. Но ведь и в такой жизни надо искать смысл, и это временами настоящий героизм, который приходится проявлять героям рассказов: "Ведь это ж какое ангельское терпение нужно иметь, чтоб жить?! С другой стороны… бог их знает, может, там еще хуже?".
Интересна стилистика рассказов, очень похоже на язык классических произведений 19 века. Любителям старых текстов, наверное, должно особо понравиться.
Рассказы-притчи объединены небольшими эпиграфами, которые, в свою очередь, в сумме являются отдельным произведением: рассуждениями и жизнеописанием Фёдора Михайловича, писателя, того самого Феди Булкина из книги «Небесный почтальон Федя Булкин», которую я прочитала с большим удовольствием. Но эта книга гораздо труднее в чтении, она будет раскачивать читателя, как на качелях, от чувства безнадёги до чувства надежды и веры.

Антон Павлович Райский успешный писатель, попутно махровый эгоист, лютый мизантроп и трусливый нытик. Гонит тоннами всякий ширпотреб, пишет сценарии к второсортным сериалам, финансово вполне обеспечен. Сейчас у него маленький творческий кризис, поэтому его стабильная ненависть к всему человеческому роду обострилась до предела. Особенно Антону Павловичу досаждают давно скончавшиеся писатели-классики, смотрят на него с книжных полок и злорадствуют. Мерзавцы и воры! Посмели родиться на несколько веков раньше гениального Антона Павловича и украли все лучшие сюжеты!
Только в одном находит временное утешение наш брюзга — каждое утро идет на балкон, копит слюну и смачно плюёт на проходящих внизу соседей и их гостей. В профессиональном плевании важна любая мелочь, потому скорость и направление ветра Антон Павлович определяет получше любого Гидрометцентра. И вот как-то утром на радаре появляется роскошная лысина, буквально предназначенная для плевка. Готовьсь. Цельсь. Пли! Цель поражена! Оплеванный поднимает голову и оказывается литературным критиком мирового уровня, от рецензии которого зависит карьера любого автора. И вот 13 числа 13 года начинается эта запутанная, трагическая и смешная история.
Александра Николаенко оказалась абсолютно моим автором. У нее есть свой узнаваемый стиль, но данная книга в корне отличается от премиальной истории *Убить Бобрыкина*.
Автор смачно пропесочивает все аспекты, как творческой жизни, так и жизни обычной повседневной. Ярчайшие типажи, ироничные ситуации, фантасмагорический абсурд, психоделические вещие сны, сплошные отсылки к классическим авторам и сюжетам. Этот роман можно смело считать посвящением Булгакову с его МиМ, но встретятся вам и Ильф с Петровым, Гоголь периодически будет забегать на огонек, Чехов подмигнет, Федор Михайлович добавит драматизма, да и много кто будет помянут и не забыт.
У каждого персонажа своя история. Например, нам подсветят типаж, в который могла бы превратиться Маргарита, ставшая ведьмой от горя и бед. Бесноватая Феклиста, окруженная котами, сыплющая проклятиями с диким хохотом проносящаяся мимо обалдевших читателей в допотопном скрипящем лифте.
Типаж верной и любящей жены, готовой на все ради своего пакостного муженька. Коллеги, бывшие одноклассники, слегка сдвинутые поклонники, правоохранители, корреспонденты, сотрудники жилконторы. Всем воздастся.
Очень понравилось, как Николаенко играет с текстом, придумывая вроде бы вычурные метафоры и обороты, но удивительно образные и точно подходящие моменту. Плюс к атмосфере дают авторские иллюстрации, все же по образованию она художница и отлично рисует. Классические мотивы не просто соседствуют с экспериментальными, они срастаются, как сиамские близнецы. И это хорошо)
Радует меня разнообразие современной русской литературы. На любой вкус, на любое настроение.

«Жили люди, как всегда» было не достаточно? Обязательно необходимо было сделать приписку «Записки Феди Булкина».
Попробуйте убедить меня, что это не маркетинговый ход.
Я даже аннотацию читать у этой книги не стала, схватила, как только увидела имя героя уже полюбившегося мне «Небесного почтальона»
И уверена, что так поступило большинство читателей прошлого романа Саши Николаенко.

Федя и в шестилетнем возрасте был умным не по годам. От его диалогов с бабушкой, Богом, с самим с собой щемило в душе, хотелось плакать и улыбаться одновременно. Я про тот роман всегда говорила, что мне хочется обнять его и баюкать. Он был очень уютный.

Федя Булкин вырос. Теперь он писатель Федор Михайлович. Он пишет очень грустные и неуютные рассказы. Может поэтому, его никто не читает, и никому он не нужен?

Собственно перед нами сборник этих самых рассказов. Свои предположения почему их автором стал именно повзрослевший Федя Булкин, я изложила в первом абзаце отзыва.
Потому как ничего общего с тем мальчиком-почтальоном я не увидела. И главный герой-автор мог носить любое другое имя.
Но у Феди же есть уже авторитет в кругу читателей.

У меня есть личный тест по которому я оцениваю любой сборник рассказов: если я через некоторое время, глядя только на название вспомню о чем он, то для меня он действительно стоящий.
Оценивая этот сборник — тест провалила. Здесь порядка сотни коротеньких рассказов, я вспомнила три! Чтобы до конца быть честной, признаюсь, что и поняла не все.

Все герои рассказов Федора Михайловича «просто люди с улицы», каждый по-своему никчемен, каждый по-своему несчастен, каждый по-своему одинок и каждый смертен. Мне хочется продолжить название книги «Жили люди, как всегда… и все они умерли»

Сам Федя Булкин тоже неожиданно станет героем своей книги. Из его коротких мыслей-эпиграфов в начале каждого рассказа вырисовывается история его взаимоотношений консьержкой дома, где он живет. И Федор Михайлович, как отражение своих же героев хочет быть замеченным и узнанным, но и он тот маленький никчемный человек.

И если прошлый роман, как я уже сказала выше, мне хотелось прижать покрепче, то этот абсолютно наоборот — отложить подальше, не хотелось брать в руки.
Увы, не моя книга.