Отзывы на книги автора «Александра Николаенко»

Поэма в прозе, не иначе: до того роман музыкален, а каждая фраза отточенно ритимична. Книга о наводящем ужас безвременье, когда прошлое - прошедшее, то, что уже вернуть никоим образом нельзя, - вторгается в настоящее и требует воздаянья. Настолько плотно они переплелись в ткани жизни, что сложно уже отличить одно от другого, а по тексту и вовсе практически невозможно. Месть за детские обиды на "ненавистного Бобрыкина" превращается в идефикс, отравляя существование. Наш герой (хотя какой он герой...) Шишин Александр (хотя все зовут его или Сашей, или по фамилии) словно растворяется в былом; воспоминания о минувшем подменяют ему реальность: так легко жить в каком-то призрачном, иллюзорном мире...

Там - красивая и свободная (пока еще) девочка Таня, Танюша, пахнущая земляничным мылом. Здесь строгая и суровая мать, безусловно, желающая добра своему сыну, но выражающая это часто странным образом...

Мечты о мести Бобрыкину и вечное противостояние набожной матери - вот, пожалуй, и все, что составляет костяк сюжета и основу шишинской жизни, его безрадостное, тягомотное настоящее.

"Опаздывают те, которых ждут, а ты себе не нужен, опоздать..."

Роман довольно мрачен, но мрачность эта какая-то ненастоящая, детская, что ли. Или же просто чувство юмора рассказчика, того, что незримо за кадром, не дает нам в полной мере прочувствовать всю тяжесть книги и трагизм описанной ситуации (у меня не получилось).

Сложно и даже невозможно в принципе воспринимать всерьез эти вечные жалобы, эти капризы от взрослого человека, который мыслями застрял где-то там, в далеком детстве (и я бы не сказала, что оно было бы настолько плохим) и упорно не хочет оттуда выбираться.

Но, к слову, в оправдание Шишину, скажу, что в туманном мире грез и сожалений о прошедшем живет не он один. Есть еще Таня, которая пишет ему письма, полные признаний в любви и воспоминаний об их счастливой юности, пишет она ему эти любовные послания, будучи замужней дамой, у которой есть не только муж, но и ребенок. И вот у нас уже двое помешанных, и странная донельзя история любви.

Витиеватый, изящный, легкий (несмотря на свое такое кровожадное заглавие) роман, чуть-чуть подкрашенный черным юмором (разумеется, на любителя), детектива здесь нет и в помине, хотя теги пытаются отчего-то убедить нас в обратном. Немного раздражают поначалу эти бесконечные скачки во времени, но учитывая странное мировосприятие нашего главного персонажа, они даже к месту. 5/5, оказывается, о тяжелой российской действительности можно писать вот так - без надрыва и чернухи, а с чуть заметной иронией и необыкновенным лиризмом. Сотканная из черных красок реальности (далеко не радужной), книга тем не менее получилась какой-то светлой, может, за счет матери главного героя: все-таки вера - подлинная, настоящая - умиротворяет человека и делает его сильнее. Красивый роман, который сложно понять и осмыслить вот так, с первого прочтения, но какое же наслаждение его читать. Очаровывающий постмодернизм)

"Какой же ты дурак...Любви ему, любви? Какой тебе любви? Терпеть должна любовь! Терпеть и ждать, и веровать, и верить. Из горя - в радь...Милосердствовать должна любовь, надеяться и только, Саша! И больше ничего, и не завидовать, не мыслить зла, не поднимать руки, не отбирать чужого, слышишь, слышишь? - и дальше говорила. - А в небесах грохочет, пережди. И после радугу Господь на небе в утешение воздвигнет, Саша, вот и есь любовь. Она и есь. Ты жди. И все покроет, милостив Господь, любовь такая, перетерпится, ты слышишь? Слышишь, Саша? Маленький ты мой..."

Запаслась я, значит, как-то раз кучей бумажных салфеток перед тем, как начать читать ныне популярную историю о Феде Булкине, а они мне взяли и не пригодились. Как же так-то?! Все же плачут!! А я почему нет?!

⠀

А ведь книга мне понравилась! Невероятно добрая, светлая, и в то же время грустная. Переносит нас моментами в наше же детство.

⠀

Эти трогательные диалоги Феденьки с бабушкой, с Богом, а также с самим собой умиляют до бесконечности.

⠀

Читала и хихикала, хихикала и читала. Каким же добром веет от каждой фразы. Какой же ностальгии я предалась, читая эту книгу. Федя с бесконечным потоком вопросов, порой ставящих в тупик, просто покорил мое сердечко.

⠀

Как такового, чётко построенного сюжета вы здесь не увидите. Произведение целиком состоит из мыслей мальчика Феди и его диалогов с очень терпеливой бабушкой. Описание жизни послевоенного времени, отношение к Богу и вере, к добру и злу....всё это создаёт неповторимую теплую атмосферу.

⠀

Много писать не буду. Скажу одно. Читая подобное, хочется быть добрее и терпимее. Книгу, однозначно, советую. Чисто для души.

Все, с чем к богу я приду с повинной,
делится на восемь с половиной.
(Константин Комаров)

Я понимаю. Подпортили репутацию книге Русским Букером. Написали в аннотации про «Москва-Петушки», хотя в книге Николаенко никто не пьет и ангелов за плечами у героя нет. А еще автоматика Лайвлиба тэг «отечественные детективы» присвоила, обманув тем самым многих читателей. Но все равно мне неясно, почему так много отрицательных оценок? Хорошо ведь, хорошо! Да, есть небольшое ощущение вторичности, из-за «Школы для дураков» той же. Есть перегибы и издержки. Но ведь есть и особый стиль, и масса интересных образов, множество общекультурных отсылок. И самое главное, написанному веришь, герои и ситуация настоящие.

Может быть, в этом и дело, слишком реалистично. Книга как комок в горле: не проглотить, не выплюнуть. Слишком хорошо понимаешь каждого героя, их немного, всего четыре человека. Слабоумный Саша Шишин с детства любящий соседку Таню, и ненавидящий соседа Бобрыкина, который много плохого ему сделал в школьные годы. Соседская девочка Таня, позже Бобрыкина Татьяна (Т.Б.), которая тоже любит Сашу, пишет ему полные печали и ностальгии письма, но замужем за Бобрыкиным, не за слабоумного же идти, правильно? Бобрыкин, он самый успешный и рациональный, такие побеждают всегда. Мама Саши, разочарованная во всем женщина, сдвинутая на религии и суевериях, люто ненавидящая Таню. Такой вот квадрат любви и ненависти, все как в жизни бывает.

Самое страшное, читатель жалеет всех четверых. Главного героя за его трогательную детскую любовь к девочке. Любовь, которая не исчезает со временем, а остается такой же трогательной и печальной, когда герои вырастают. Читатель жалеет Таню, потому что она несчастна, она сделала выбор, который принес ей только горе. При этом выбора особо и не было. Подумайте сами, есть ли смысл ходить всю жизнь с Сашей, смотреть на мир через зеленое бутылочное стеклышко, превращая серый город в изумрудный, да мечтать о кладе на старом пустыре и далекой Австралии за океаном? Романтично, красиво, но далеко от реальности. Читатель жалеет мать героя, женщину, у которой не было в жизни счастья, которая воспитывает слабоумного сына без отца и не способна выйти из дурно пахнущего советского быта. Жалко даже Бобрыкина ненавистного, потому что он тоже не производит впечатления счастливого, хотя и добился своего. Таня его жена, родила ему детей, а мыслями все равно с этим слабоумным. И даже переезд положение не спас.

Саня Шишин живет с матерью в квартире, где пахнет кислым прошлым, где под ноги стелют газету (чтобы не натоптать) и экономят на воде, там в шкафах лежат ненужные вещи, а на балконе хранится хлам. Зато там есть скатерть с восьмью с половиной квадратами. Есть окно, к которому можно прижаться носом и смотреть, как по двору проходит красивая девочка Таня. Есть земляничное мыло, которым она пахла, когда впервые поцеловала его. Есть комната, где можно тайком от матери прочитать письмо от Т.Б.:

А я умру когда, возьму с собой на память ржавый гвоздь, четырехлистный клевер, старый ключ и перышко рябое, что ты мне подарил, автобусный билет счастливый, чертов палец… и если ты пойдешь со мной — тебя.

Девочка Таня придумывала миры, могла сочинить игру в любой ситуации, могла быть счастливой и делать счастливым Саню. Т.Б. может только писать письма, которые, порванные рукой матери, рассыпаются по полю как снежные хлопья и не тают. Совсем не тают, хотя снежинки на варежках любимой девочки уже давным-давно растаяли. Письма прекрасны, но в них столько много пустоты. Даже больше, чем в старых фотографиях, из которых мать Шишина вырезала все фигуры Тани, любовно оставив пустоту. Мальчик Саша хочет, чтобы Таня жила, он готов бездумно жертвовать своей жизнью, готов убить Бобрыкина ненавистного. Но Т.Б. умирает, из письма в письмо, изо дня в день, смерть бывает не только физической. Может быть, потому что она осталась в зеркале, в которое из любопытства заглянула, когда нельзя. А может просто повзрослела, и теперь, когда открывает дверь в коридор, за ней стоит не Саша, а пустота.

А за окном стоит день хмурый и вчерашний, который Бог лепил, не долепил и бросил, скомкав. И в этом дне живут люди, не замечают изумрудного города вокруг, в грязи видят грязь, а в людях людей. Считают, что все стабильно, за днем наступает ночь, в Сочи тепло, а Атлантида давно затонула. И идет Саша, как бы не замечая ничего вокруг. Идет Таня, как бы спиной вперед, ничего не видя впереди. Идет Бобрыкин ненавистный, думающий, что он все видит. Идет мать, видящая все неправильно. Их всех так понятно и так жалко. А еще есть в России много читателей, которые тоже ищут свою Таню или Саню, и не находят или ощущают пустоту, там где должна быть жизнь. И это тоже очень понятно и грустно. И очень хочется надеяться, что Изумрудный город все же есть, и что если сорвать с глаз повязку при игре в жмурки с жизнью, то не останешься в той же темноте. В темноте сна с заколоченными перепрятанными гвоздями окнами.

С самых первых слов мне понравилась манера подачи сюжета. Мы видим мир глазами Феди Булкина, маленького мальчика, которого воспитывает бабушка, пока родители "Строят Град Небесный". Дети часто бывают жестоки от незнания, непонимания, от отсутствия жизненного опыта, который бы все разъяснил, но Федина жестокость по странному добрая, автору получается ее сглаживать, одновременно создавая реальную историю и делая ее по странному светлой.

Потрясающий взгляд из прошлого, из собственного детства, взгляд познания мира. Внутренние диалоги Феди с бабушкой и богом хочется цитировать всем и повсюду, такие они смешные, глубокие и важные. В книге (возможно ненароком) поднимается тема о том, что люди не всегда говорят то что думают и не всегда думают то что говорят. Зачастую, задавая вопрос мы имеем ввиду что-то другое, или отвечая на вопрос говорим что-то невпопад, позднее догоняя мыслью, что не то надо было сказать, да поздно. Это история о том, как важно быть понятым и понятным, и не важно сколько тебе лет, шесть или шестьдесят. Мне кажется в современности это недопонимание часто связанно с торопливостью и постоянной занятостью, нет ни времени не желания немного затормозить свой ритм жизни и спокойно сесть и поговорить (ведь нужно бежать на медитацию).

Как часто бывает в литературе про детей - сюжет подчиняется сезонам. Есть зима, весна, лето, осень - каждый сезон чувствуется очень отчетливо, ведь это "оденься теплее", "езжай на дачу", "завтра в школу". Во взрослой жизни сезоны уже не так ощутимы. Во взрослой жизни вопросы не так прямолинейны. Кажется, что тебе уже много раз отвечали и как-то забывает все это важное, все, что поднимает в своих размышлениях Федя Булкин.

Хочется погружаться в книгу снова и снова. Да, жизнь в ней тяжелая, голодная, холодная, одинокая. Но внутренне так эмоционально глубокая, что любой комфорт готов отдать за это внутренне богатство.

Пустыми обещаниями кормит Бог человека! Завтра да вчера...
Завтра еще нет. Вчера уже было. Одно сегодня остается. Безвылазно!

Если я твоё наказание, Бабушка, то тогда терпи и не жалуйся!

Самое опасное, считаю я, на ресницу желанье загадывать. Ненадежное дело. Потому что бывает так, что всё на эту ресницу поставишь, всё! Дунешь, силы сильнее, а она лежит себе как лежала... подлая

- Видела что-нибудь во сне, бабушка?
– Ничего не видела, Федь.
– Так ты, бабушка, во сне очки не снимай…

- Почитаешь сегодня мне на ночь, пожалуйста, «Кошкин дом»?
- Ты уже, Федя, сам прекрасно читаешь.
- Просто, бабушка, самому в себя читать скучно. Ты снаружи читаешь, бабушка, интереснее, у тебя голос гораздо противнее...

Когда валенки хрустят корочкой арбузной по кромкам лужиц и небо лежит снежным облаком на крышах, а ритм сам по себе отстукивает в голове - понимаешь, при всей спорности и необычности, книга становится открытием. Не впадая в крайности и совершенно осознанно.

Саша, герой небольшого романа, человек особенный. День за днем проговаривает он свою жизнь, с подробностями, скороговоркой, вплетая ощущения, запахи, воспоминания. Как бедняга Бенджи из Уильям Фолкнер - Шум и ярость , не знающий времени, так и Саша перемешал свои воспоминания, сохранив главное - глубокое чувство к ненавистному Бобрыкину. Персональный дьявол для мальчишки, сопровождает его по жизни и дальше. Личный враг взрослого существования, отнявший единственную. Таню. Все так же ездит в лифте, все так же издевается... Гладок, доволен...
И даже во сне не найти покоя, все тот же Бобрыкин, со своими шуточками, шеей, на которую так хочется накинуть велосипедную камеру.
Планирование, и так , и этак, убийства. Вот чем занят смятенный ум бедняги Шишина. Шишина, у которого только старая варежка, запах земляничного мыла и беспокойная извечно мать.
Мать, верующая, деспотичная...жалкая и несчастная. Каждый день начинающая с мысли о сыне, о том как жить, что будет с ним, если...

Спорная книга, двойственная.
Пронзительная и цепляющая, с темой любви.
Мрачная, о смерти, болезни, о жестокой матери и о несчастном сердце.
И если Бенджи, со своим поломанным цветком, счастлив катаясь по кругу в определенном направлении, то Саша слишком нормален для спокойного существования и слишком болен для жизни.

"Убить Бобрыкина" надо слушать. В великолепном исполнении Дмитрия Креминского. Глаз бредёт и спотыкается по строчкам. Голос частит, придыхает, ноет и надрывается, ухватив ритм. Это уже не просто история литературнорожденного. Это больной разум, бьющиеся в клетке, изливающий свою любовь, ненависть, страх, боль...

Даже не знаю, как описать эту книгу... Ну, во-первых, начинать стоит с Александра Николаенко - Небесный почтальон Федя Булкин . Если познакомиться с этим маленьким философом, то совершенно убедительно будет всё, что написал выросший Федя, ставший нынче писателем Фёдором Михайловичем Булкиным, по иронии судьбы тёзкой великого...

Книга представляет собой собрание маленьких произведений, миниатюр, рассказов, заметок, каждая из которых могла бы перерасти в большую книгу. Но:

Жизнь в роман размазывать надоело. Говорят, графоман. Пусть уж будет коротенько. Зато искренне. О себе.

О себе. О соседке. О старом сослуживце. Обо всех простых людях и их простых жизнях. Об ожидании любви и том моменте, когда она прошла мимо, просто потому что ты глядел не в ту сторону... О тех, которые умерли, но не ушли, потому что о них помнят...

А на кладбище… что ж, на кладбище правда есть. Очевидная. И об воскресении со спасением, и об преступлении с наказанием. Там она доступней становится… многочисленней.

О том, как изменились и усложнились отношения людей с Богом:

Бог-то есть и власть его надо мной, потому что все делаю против воли: и родился без своего желания, и помру.

Очень трудно передать настрой этой книги, потому что коротенькие сюжеты то повергают читателя в безнадёгу, то качелями возносят к вечной надежде. А как иначе - ведь это просто про жизнь...

Сон приснился очень мне неприятный. Говорила раньше бабушка, сон плохой – всегда расскажи. Слава богу, не знает она, что мне некому.

Где-то видел эту я фотографию. Лето, чей-то дачный забор, антоновка падает стволом на подпор, мальчик зареванный, брюшко-мячик обтягивает тельняшка, дедушка прячет за пиджачной спиной щенка, фотография называлась «За секунду до счастья».

Все рассказы предваряются коротенькими заметками-эпиграфами, из которых составляется целая история взаимоотношений Фёдора с консьержкой в его доме - она его упорно не узнаёт и всё время спрашивает, в какую квартиру... В конце концов желание, чтобы она его узнала становится для него чуть ли не главной целью. И своё отношение к этой женщине становится возможным сформулировать , только когда выясняется, что она умерла...

Иллюстрации в книге - автора.

Думаю, уже по фразе из заголовка чувствуется, что стиль и ритмика в произведении своеобразные. Если вы ещё не знакомы с книгами Александры Николаенко, не начинайте с этой. Фразы, ложащиеся плавно и медлительно, будто пришедшие из гекзаметров Гомера, характерны для Николаенко, неизменны, встречаются постоянно. Мне этот стиль очень нравится, он даёт почувствовать именно течение мысли, слегка несвязное, когда слова могут и местами поменяться, и чуть неправильно звучать. Но в данной книге это очень усложняется нарочитым, я бы сказала, утрированным безграмотно-деревенским выговором бабушки, а это как-никак один из главных персонажей, перемежаясь с жуткой шепелявостью, когда бабуля отдыхает от зубных протезов...

Итак, бабушка. Жуткий образ. Жутчайший. Она - только так про себя именует её восьмилетний Петя, уже три года круглый сирота. Бабушка - мать его отца, периодически у неё слегка сносит крышу, и тогда Петруша оказывается маленьким Ванечкой... Бабушка ежедневно, а то и ежечасно не устаёт напоминать мальчику о том, что он убил своих родителей. Очень долго непонятно, каким же это образом, потом выясняется ( не знаю, не будет ли это спойлером, но по-другому объяснить про бабушку не могу), что шестилетний Петя выпросил у бабушки лотерейный билет. Выиграли машину - для папы и мамы, а потом... Разговоры о смерти - основная тематика общения внука с бабулей. На любой вопрос примерно так:

Можно. Дождись, как бабушка помрёть, недолго ждать.

И много разговоров о Боге. Бабушка как бы и хочет мальчика приобщить. просветить, но в её исполнении библейские истории выходят такими, что Петя в итоге о Боге думает: это он всех убивает, и нас тоже убьёт. (Разительное отличие от книги, которую читаю параллельно: Иван Шмелёв - Лето Господне .) Поэтому фантазёр Петя ожесточается в душе. Представив себя богом для муравьев, может кинуть спичку в муравейник... Кота, который сожрал спасённого мальчиком воронёнка, хотел бы сам убить, но вышло только порадоваться, когда кто-то его удавил. При этом мальчишка удивительно чуток к красоте, он иногда видит в природе такое, о чём взрослые даже не задумываются... И чаще всего тоже с погребальным оттенком.

Дожди, стирающие краски солнца с лет, прокушенный собачьими зубами мячик за беседкой, замок на две́ри, заколоченные ставни, стук молотка, вбивающего гвоздь; так далеко разносит осень этот похоронный стук. Тут лето умерло, такого же ещё уже не будет.

И вряд ли возможно иное. В их маленьком и бедном дачном домишке, за стенкой, в комнате, которую бабушка называет пустой или гробовиной, лежит дед, парализованный, почти не говорящий. Бабушка, ничтоже сумняшеся, зовёт его покойник...

Пожалуй, только соседская девочка Сашка - отдушина для Пети. Конечно же, он в неё тайно влюблён, но дороже то, что она - друг. И поговорить с ней можно о всяком. О чём угодно:

– Людей никто не ест.
– Едят.
– Чего – совсем? – И Сашка покрутила пальцем у виска.
– Сама. Их червяки в земле едят, а куры червяков, и рыбы червяков, а кур и рыб обратно люди. Поела курицу и стала людоед.

Приблудный щенок, которого Петя поймал и подарил Сашке, когда пропала её собака, оказывается последним штрихом в картине Петиного мира, где он

«я» на оборотном «я», подумал. Я – ещиводуч.

Щенок оказался бешеным, а Саша...умерла. Сдохнешь за мою Сашку, тварь - слова её мамы...

И руки обнимают пустоту...

Внимание! Книга может привести к депрессии. А может омыть душу слезами жалости к растерянной детской душе...

— Смотри, Петрухин, так Земля: желток —ядро, белок — как мантия, а скорлупа — защитная кора…
И, чайной ложечкой разбив кору земную, по целых две, бывало, что съедал за завтраком Земли.

Александра Николаенко уникальное в современной русской литературе явление. Ее проза особым образом ритмически организована и пронизана внутренней рифмой. И еще, здесь совершенно особые отношения с языком. Прямой доступ к источникам народной речи, из каких черпали Лесков, Шергин, Писахов, Бажов, Кунгурцева. Это делает ее тексты потрясающе красивыми и одновременно не самыми комфортными для чтения глазами, аудиокнига - вот жанр, в котором эта завораживающая проза раскрывается полной мерой.

Нечто витает в воздухе, наделенные особо чутким слухом люди улавливают это раньше других. Как иначе объяснить , что писалась эта книга в благополучном двадцать первом, когда главные баталии разворачивались между прививочниками и антипрививочниками, маска была у каждого, если и не на лице, так уж в кармане. А Саша Николаенко прошлым благостным летом  постила кусочки этого текста про озлобленную несчастную мать-мачеху, что любя, душит, держит взаперти тех. кто от нее зависит, запугивая, внушая чувство неполноценности вины.

Мальчик Петя все лето живет на даче с бабкой (назвать ее бабушкой никак не получается) и Покойником.  Так, вслед за бабой Верой, зовут деда Данилу почти все.  Живой, он почти полностью парализован,  лежит в своей каморе, которую зовут гробом, не разговаривает, то есть может наверное, но единственное, что произносит: "Бьять!", коммуникации с миром осуществляет стуком руки, по загородке.

А родители Петины что же? Он их убил, то есть это бабка постоянно повторяет, что мальчик погубитель матери с отцом. Я не могу раскрывать подробностей, они составляют изрядную долю интриги, которая держит читателя в напряжении почти до конца. Вопросы: что же все-таки сделал Петя и может ли шестилетний ребенок вообще сотворить что-то, столь разрушительное по последствиям, как смерть двух взрослых людей - надолго останутся без ответа.

Представили ситуацию?  Наверно не до конца. Лежачий больной, ребенок сирота, живет под косноязычно-обвиняющее бормотание старухи, перемежаемое кликушескими выкриками, крайняя скудость существования. Судя по некоторым деталям, время действия начало восьмидесятых, до распада Союза и гиперинфляции. Сиротство в любые времена не сахар, но за потерю кормильцев ему полагалась пенсия, меж тем скаредная Вера чуть не каждым куском внука попрекает.

А раньше была такая чудесная жизнь. День сегодняшний романа перемежается Петиными воспоминаниями о маме и папе, подернутыми романтическим флером гайдаровских детских книг, в которых мама молодая и веселая, нежная и красивая, а отец не только самый умный, самый сильный, самый лучший, не только защитник и преданный мамин рыцарь, но старший друг сыну. Легко представить, что это Саша Шишин из букеровского романа Николаенко "Убить Бобрыкина", который вырос со скаредной, психически нездоровой матерью, вырвался из ее удушающих объятий и дал себе слово построить совсем иную семью, чтобы его ребенок не узнал всего этого.

Хотели как лучше, а получилось как всегда. Но тут уж в дело вступают силы, над которыми человек не властен. Удивительно, но "Муравьиный бог" совсем не производит впечатления мраков_на_хромых_собаках (хотя собаки все же сыграют в романе роковую роль). Книга парадоксальным образом наполнена светом дачного лета и торжеством жизни, что врывается отовсюду, руша бабкины планы по "окультуриванию" этого участка в ее весьма странном понимании процесса.

У Пети есть подруга, соседская девочка Сашка, есть трезвая рассудительность, которая не дает жестоким несправедливым обвинениям разрушить его изначально здоровую сущность. Есть огромный мир за пределами дачи, над которым Вера не властна. И это позволяет надеяться.  Невзирая.

— Сам не понимаю, как случилось, что тебе не сказали… Видишь ли, дело в том, что я умер.

Новая книга Александры Николаенко умещает больше сотни главок? рассказов? в достаточно небольшой объем. Так все-таки, глав или отдельных рассказов? Сборник или роман? А знаете, в некоторых случаях форма неважна, главное содержание. И имя автора, потому что всякий читающий человек имеет список тех, кого прочтет непременно, в этом смысле у Саши Николаенко все в порядке, она завоевала своего читателя еще "Бобрыкиным". С уровнем вовлеченности, который заставлял поклонников приходить с гневными отповедями ко мне, не оценившей букероносного дебюта.

Сегодня нахожу свою рецензию на ту книгу чересчур жесткой. Но "Бобрыкина" вообще можно приводить как хрестоматийный пример влияния привходящих факторов на читательское восприятие: Букер, против ожиданий, сильно подпортил отношение, зато выход аудиокниги, когда в исполнении Дмитрия Креминского ритмическая проза романа заиграла всеми красками, стал триумфом. Подавляющее большинство хвалебных рецензий относятся ко времени после появления аудиоверсии. Хотя теперь не о Бобрыкине, это чтобы понятнее, почему я не стала читать "Небесного почтальона Федю Булкина".

Того самого мальчика из второго романа, включенного в заглавие новой книги "Жили люди как всегда: записки Феди Булкина". Собственно, здесь автор даже не утруждает себя и читателя оформлением в рамках классического приема "рукописи, найденной в бутылке", тут другие игры. Какие, например?

Например, роскошная стилизация под Гоголя и Достоевского, Сологуба, Ремизова и Вагинова - создававших в русской литературе портрет маленького человека, живущего свою маленькую жизнь. Такие вещи интересно бывает отслеживать: интонация, стилистика, некоторые языковые моменты. Фи, но как это может быть интересно: бедность, скудость, незначительность?

Ну, на самом-то деле все не так однозначно. Есть правило маркетинга, согласно которому лучше всего продаются одно "Д" и четыре "С": деньги (жизнь богатых), секс, скандалы, смех и смерть. Так вот "Жили люди..." в куда более значительной мере, чем о вынесенной в заглавие жизни - книга смерти. И посмертия, в большинстве случаев мало или вовсе ничем не отличающегося для героев от их незаметной незначительной жизни. Такое: "а помрет, так помрет".

Этим историям как-то исподволь незаметно удается прорастать в тебя. Чаруя, околдовывая, воздействуя на глубинные ритмы, вроде пульсации крови и биения волн в первобытных морях, откуда вышли наши общие предки. Где-то есть иная, красивая, яркая, богатая жизнь, ты каждый день можешь узнавать о ней было бы желание. Но желания не возникает, потому такие реалии, как интернет или даже телевизор (великие визуальные соблазнители) просто отсутствуют здесь.

Как и сверкающие авто, дорогие телефоны и прочие жизненные ништяки, которыми обольщает нас ежедневно реклама. А вот автобус, к примеру, есть. И "Магнит" с "Пятерочкой" в которой на кассе сидит красивая женщина, и одинокий пенсионер может полюбоваться на нее, зайдя за своим дежурным кефиром с батоном. Парадоксальным образом, дольче вита дальше от здешних героев - от тебя (потому что ты уже один из них), чем даже не-жизнь.

В этих очерках-рассказиках-зарисовках, прошитых основным конфликтом - стремлением героя-рассказчика утвердить свое существование в глазах всего лишь консьержки многоквартирного дома, добиться от нее узнавания и ответной улыбки, в них такая тоска по дружелюбию, крохам нежности, заботы, понимания, в которых одни люди упорно отказывают другим, хотя ничто не обходится нам так дешево и не ценится окружающими так дорого, ну, вы помните.

Так что же, стоит читать вообще? Очень и очень стоит. Даже не для того, чтобы утвердиться в собственном, более высоком, чем у героев, статусе или чего-то там особое понять. А просто потому, что хорошая книга. И тут неожиданно много смешных моментов, про кота с зеленкой я сильно смеялась

Очень печальная повесть. И светлая одновременно. Она о многом. О Боге и революции, о царе и чуть-чуть о Высоцком, о любимой кошке и вере в коммунизм. А еще о Небесном Граде. Вроде, и далеко он находится, там живут мама и папа мальчика Федора, но так об этом городе рассказывает бабушка мальчика, что становится понятно: все мы будем в Небесном Граде.
У Федора умерли родители, и его воспитывает бабушка. Время событий - устойчивый социалистический застой и, позже, начало распада СССР. Конечно, бабушка и внук из разных времен. Бабушка верит в Бога, отрицает наше великое коммунистическое будущее и старается Федора научить прежде всего милосердию. Но мальчик помнит отца и его рассказы о том, какой подъем и восторг испытала страна, когда Гагарин полетел в космос. Таким образом, бабушка и внук живут вместе, бабушка заботится о Федоре, но они будто из разных миров. Конечно, в этом и заключается трудность воспитания.
Повесть написана так, что я хорошо представляю мальчика, таких озорников, познающих мир иногда жестокими способами (оторвать мухе крылья, чтобы сделать ее домашней мухой), много. Но мне трудно визуально представить бабушку. Очень набожна и очень несчастна, пережила смерть дочери - наверное, седая. Может быть, ходит сгорбившись, потому что ходит с палочкой. Всегда ищет свои очки и не только. Сберкнижку тоже (помню, были такие).Вот и получился портрет типичной бабушки. Портрет невзрачный, но она еще относительно молода - 60 лет. Допускаю, что выглядит намного старше. Горе ведь не молодит. Федор очень любознателен и непоседлив. Он не дает сосредоточиться бабушке на своем горе. И правильно делает! Пацану еще предстоит выяснить, бесконечен ли космос, пересекаются ли там параллельные прямые и точно ли дважды два всегда будет четыре.
Не могу сказать, что книга прям захватила меня. Но тут обозначен очень интересный взгляд на мир со стороны ребенка. Да и нельзя не прочесть книгу, где так много отсылок к Высоцкому и Пушкину. Только дети могут так отчаянно спорить с Богом, и их аргументы заслуживают внимания. Прочтите это произведение. Это поможет вам иначе взглянуть на мир и понять своего ребенка.