А когда?
Зилов. Что – когда?
Ирина. Когда мы поедем на охоту?
Зилов вдруг начинает смеяться.
Почему ты смеешься?
Он смеется, не может ответить.
Что с тобой?.. Почему ты смеешься?
Зилов (сквозь смех). Нет, нет… Не обращай внимания… Это я так… Вспомнил кое-что…
увидишь, какой там туман, – мы поплывем, как во сне, неизвестно куда. А когда подымается солнце? О! Это как в церкви, и даже почище, чем в церкви… А ночь? Боже мой! Знаешь, какая это тишина? Тебя там нет, ты понимаешь? Нет! Ты еще не родился. И ничего нет. И не было. И не будет… И уток ты увидишь.
Неужели у меня нет сердца? Да, да, у меня нет ничего – только ты, сегодня я это понял, ты слышишь? Что у меня есть, кроме тебя?.. Друзья? Нет у меня никаких друзей… Женщины? Да, они были, но зачем? Они мне не нужны, поверь мне… А что еще? Работа моя, что ли! Боже мой!