В странствиях после убийства Ленского Онегин провел три года и вернулся из них с новыми мыслями о своей жизни и самом себе. Столько же времени прошло после окончания ссылки Пушкина (сентябрь 1826 г.) до начала работы над главой о путешествии Онегина – 2 октября 1829 г. Тогда были написаны ее первые строфы, которые потом, решив исключить путешествие из основного текста, Пушкин перенес в восьмую главу:

 
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
‹…
Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой…
 

(8, X–XI)

Эти строфы Пушкин написал в Москве, вернувшись из путешествия к персидской и турецкой границе, где русские войска вели боевые действия с Персией. По дороге он побывал в Грузии, во Владикавказе, Пятигорске, Кисловодске, в кубанских и донских казачьих станицах, в Новочеркасске, Воронеже. Полученные впечатления отразились в первом законченном прозаическом сочинении Пушкина – «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года». Часть из них отразилась в ЕО, в описании путешествия Онегина. В печатном (окончательном) тексте оно начинается с Москвы, а полный его маршрут (представленный в рукописи^[43]) выглядел так: Петербург (сюда он приехал из деревни) – Новгород – Валдай, Торжок и Тверь – Москва – Нижний Новгород – Астрахань – Северный Кавказ – Грузия – кавказские курорты с минеральными источниками (Пятигорск и Кисловодск) – «кубанские равнины» – Тамань – Крым – Одесса. Как видно, Пушкин провел Онегина по местам, в которых побывал сам. В рукописи путешествия также сообщалось, что в Одессе Онегин вновь встретился с автором и отсюда же они разъехались в разные стороны: Пушкин – в Михайловское (в августе 1824 г.), Онегин – «к невским берегам», где ему предстояла новая встреча с Татьяной.

По внутренней хронологии романа Онегину тогда исполнилось 29 лет (из деревни он уехал за три года до этого, «дожив без цели, без трудов, до двадцати шести годов» – 8, XII). Пушкин был на четыре года моложе своего героя и к тому же рубежу приблизился в 1828 г. В его жизни этот год оказался переломным.

До тридцатилетнего возраста, когда, как считал Пушкин, заканчивалась молодость, оставался только один год. К тому времени надо было обдумать свое прошлое, критически оценить свои отношения с миром и, как подобает зрелому мужу, принять сознательные и ответственные решения о том, как жить дальше. В 1828 г. Пушкин подводил итоги, и они не казались ему утешительными. Для него это было время тяжелого душевного кризиса, мучительных воспоминаний и сомнений в себе.

В день своего рождения 26 мая 1828 г., когда ему исполнилось 29 лет, Пушкин написал одно из самых мрачных своих стихотворений:

 
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
‹…
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
 

За неделю до этого (19 мая) было написано стихотворение «Воспоминание» – о ночных «часах томительного бденья», о том, как при чтении свитка прожитой жизни разгораются «змеи сердечной угрызенья»:

 
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
 

Сходными переживаниями Пушкин наделил и двадцатидевятилетнего Онегина в восьмой главе. Зиму 1824/1825 гг.^[44], не имея возможности видеть Татьяну, которую он теперь полюбил, Онегин проводит как затворник, в «молчаливом кабинете». Он тоже пересматривает свое прошлое и терзается сознанием того, что Татьяна, единственное светлое явление среди безобразия и пустоты прожитой им жизни, теперь утрачена для него навсегда:

 
…идит он врагов забвенных,
Клеветников, и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных,
То сельский дом – и у окна
Сидит она…и всё она!..
 

(8, XXXVII)

Онегин в восьмой главе – обвиняемый, подсудимый. Его обвиняют читатели, сам он терзается сознанием своей вины (его преследует образ убитого Ленского), а потом выслушивает упреки Татьяны, причем не только заслуженные. Она обвиняет его в мелочном тщеславии и низких побуждениях для запоздало проснувшейся страсти:

 
…ачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?
 

(8, XLIV)

Здесь звучат обида, досада. Татьяна говорит их в запальчивости и сама знает, что не права. Под конец она смягчает свой «приговор» и куда справедливей оценивает Онегина:

 
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
 

(8, XLVII)

В этой оценке – ключ к пониманию образа Онегина и привязанности автора к нему. Именно эти качества Татьяна угадала в нем еще при первой встрече, доверилась им, написала о них в письме («Но мне порукой ваша честь, / И смело ей себя вверяю… – глава 3), и не ошиблась.

Как бы ни был Онегин грешен и легкомыслен, он не тот человек, который способен расчетливо кого-то погубить или использовать в своих целях. Он любит представляться эгоистом и циником, но меньше всего думает о своих практических выгодах. Он не ведает забот корыстолюбца и приобретателя, не знает беспокойства и зависти честолюбца, желающего продвинуться по службе или занять положение в обществе, не стремится возвыситься над кем-то, не ищет власти и не глядит «в Наполеоны», как многие, для кого «двуногих тварей миллионы…орудие одно» (2, XIV). Возможно, от всех этих страстей его избавили лень, холодность и равнодушие, но тогда они не такие уж дурные свойства. По крайней мере, автор поначалу глядел на них снисходительней, чем на другие человеческие пороки: «Сноснее многих был Евгений… (2, XIV). Потом выяснится, что они не так уж безобидны, потому что именно из-за холодности и равнодушия Онегин оттолкнет влюбленную Татьяну и выйдет на дуэль с Ленским. Эти два поступка – худшее из всего, что сделал Онегин, но все-таки в них не было ни своекорыстного расчета, ни намеренного эгоистического самоутверждения, поэтому в последней главе раскаявшийся и несчастный Онегин вызывает не злорадство, а сочувствие автора и читателей.

Любовь Татьяны Онегин отверг, оберегая свое холостяцкое положение, независимость и покой. На дуэль с Ленским вышел, боясь насмешек и презрения, из страха за свою репутацию в свете. Мотивы этих поступков, в общем-то, можно выразить и на языке высоких понятий: он отстаивал свою свободу и честь. Так, конечно, и думал Онегин. Драма его заключалась в том, что это был самообман, поддержанный светскими предрассудками и литературными клише. «Честь» свою он блистательно защитил, но лишь в глазах Зарецкого, бесчестного сплетника и мерзавца (от таких людей часто и зависит репутация в обществе), а на деле предал дружбу, стал убийцей поэта и потерял самоуважение, взамен получив угрызения совести. Письмо Татьяны, «души доверчивой признанья», заставило его поволноваться (4, XI–XII), но как «мудрец пустынный» (2, IV) он «мудро» оградил свой покой от посягательства чувства и не упустил случая выступить с нотацией «в благом пылу нравоученья» (8, XX). По ироническому комментарию автора, с Татьяной Онегин «очень мило поступил» и «не в первый раз…явил души прямое благородство» (4, XVIII). На самом же деле он просто не поверил ей и не понял себя, упустив возможное и близкое счастье («А счастье было так возможно, / Так близко!..» – 8, XLVII). Онегин тогда «ошибся», в чем теперь и признается в письме к Татьяне:

 
Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
‹…
Как я ошибся, как наказан!
 

Свобода здесь названа «постылой», потому что теперь Онегин понимает, что для него она была не высокой ценностью, достойной защиты, а лишь другим именем привычного ему образа жизни – в материальном достатке и безделье, свободой от обязательств и каких-либо жизненных целей. Именно такой изображалась жизнь Онегина в первой главе. Приверженность Онегина идеалам свободы и чести оказалась умозрительна и неглубока, произошла подмена, и он показал себя бессердечным демагогом в отповеди Татьяне и малодушным «мячиком предрассуждений» в дуэльной истории с Ленским.

«Ошибки» Онегина были следствием заблуждений «ума», а не «сердца», а те, в свою очередь, были данью своему времени – литературным и поведенческим модам, характерным для столичной светской молодежи, к которой он принадлежал. Это ошибки «героя времени» – типичного, но не самого заурядного из его представителей.

Автор подружился с Онегиным, «…словий света свергнув бремя, / Как он, отстав от суеты» (1, XLV). Их сблизило отвращение от светских забав и критическое умонастроение. Как и автор, Онегин не просто жил, а «жил и мыслил» (1, XLVI), причем мысли его были свободны от корысти и суеты. Этим он и интересен Пушкину, потому он и избрал его своим спутником.

В «Евгении Онегине» представлена панорама жизни русского дворянства – петербургского, провинциального, московского. Онегин, с его умеренной отчужденностью от общества, лишенный житейских попечений и низменных страстей, критически мыслящий, а не теряющийся в поэтических грезах (как Ленский), был для автора подходящим спутником – одновременно участником и как бы сторонним наблюдателем этой жизни (в седьмой главе в той же роли была повзрослевшая Татьяна, но степень ее чуждости московскому обществу гораздо выше, поэтому сатирические интонации в описании Москвы особенно сильны). Поэтическая сторона действительности, открытая автору (и поэту Ленскому), для Онегина почти недоступна, но в остальном он – персонаж, внутренне близкий автору, с теми же увлечениями и разочарованиями, с теми же кумирами (Байрон) и заблуждениями ума, с теми же поздними сожалениями о них. Начав с указания на «разность» между Онегиным и собой (1, LVI), Пушкин далее наделяет его своими привычками и распорядком дня в Михайловском (в четвертой главе), отправляет в путешествие почти по тем же местам, по которым проехал сам в 1829 г., и, наконец, дает ему пережить некоторые собственные душевные муки от подведения итогов мятежной молодости.

Путешествие Онегина и переоценка им собственной жизни в восьмой главе произвели в нем перемену. Светское фатовство, оригинальничанье по модным литературным образцам, злоязычие и цинизм исчезли как нечто напускное. В Онегине показался человек, который, по выражению А.А. Григорьева, «внутри себя гораздо проще, лучше и добрее своих идеалов»^[45], способный быть пылким, откровенным и неосторожным, как Чацкий (таков Онегин в письме к Татьяне). В последней сцене романа перед нами не «пародия», не «москвич в гарольдовом плаще», а человек, переживший моральную катастрофу, погруженный «в бурю ощущений», переродившийся Онегин, в котором остались только лучшие его черты, достойный любви Татьяны, дружбы автора и какой-то новой, более осмысленной жизни. Но здесь-то Пушкин и заканчивает свой роман и вопрос о возможности для Онегина этой новой жизни оставляет открытым.